在作者看来，姮娥是为了改变月光的冰冷，使已死的星球复苏而奔月的。引用“姮娥奔月”的故事，含蓄地表明了作者要投身抗日革命战争，为正义事业不惜牺牲的坚定信念。

为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。

我怀念上古的夸父，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷的世界吗？

倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。

      当人类的胚胎成长到5周左右时，手就出现了，但非常小，如同鱼鳍一般。在随后的发育中，手指慢慢开始成长，手指之间的蹼渐渐退化。到了11周的时候，手的关节、肌肉甚至指甲都已经发育完全。所有的功能已经齐备。一个20周大的宝宝，在母亲的肚子里，已经会用幼嫩的手指给自己的耳朵挠痒了。

       在400万年的进化史中，人类的手逐渐演变成了大自然所能创造出的最完美的工具。这一器官是力量与智慧的象征，是一个精美的机械结构。每只手有29块骨头，一些六指人还会多几块。这些骨头由123条韧带联系在一起，由35条强劲的肌肉来牵引，而控制这些肌肉的是48条神经。整个手掌结构由30多条动脉以及数量众多的小血管来滋养。

                                                                                                             花树
        从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
        一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
        无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
        望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
        家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
        日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
        黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
         我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
         于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。

思，在百草园

刘宗棠

    ①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。

    ②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕榈伸开巴掌，仿佛要为寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

    ③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。

    ④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖儿，这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正是植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

    ⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战，和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗，与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不因生命结束而消逝，反而孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

    ⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。

    ⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点儿振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

    ⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人。

    ⑨思，在百草园，在前进的大路……

豌豆

①在北市口卖熏烧炒货的摊子上，和我写的小说《异乘》里的王二的摊子上，都能买到炒豌豆和油炸豌豆。二十文即可买一小包，撒一点盐，很是可口。一路上吃着往家里走，到家门口，也就吃完了。

②离我家不远的越塘旁边的空地上，经常有几副卖零吃的担子。卖花生糖的。大粒去皮的花生仁，炒熟仍是雪白的，平摊在抹了油的白石板上，冰糖熬好，均匀地浇在花生米上，候冷，铲起。这种花生糖晶亮透明，不用刀切，大片，放在玻璃匣里，要买，取出一片，现约，论价。冰糖极脆，花生很香。卖豆腐脑的。我们那里的豆腐脑不像北京浇口蘑渣羊肉卤，只倒一点酱油、醋，加一滴麻油——用一只一头缚着一枚制钱的筷子，在油壶里一蘸，滴在碗里，真正只有一滴。但是加很多样零碎佐料：小虾米、葱花、蒜泥、榨菜末、药芹末。我很喜欢药芹的气味。我觉得这样的豆腐脑清清爽爽，比北京的勾芡的黏黏糊糊的羊肉卤的要好吃。卖糖豌豆粥的。香粳晚米和豌豆一同在铜锅中熬熟，盛出后加洋糖（绵白糖）一勺。夏日于柳荫下喝一碗，风味不恶。我离乡五十多年，至今还记得豌豆粥的香味。

③北京以豌豆制成的食品，最有名的是“豌豆黄”。这东西其实制法很简单，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成5寸长3寸宽的长方块，再加刀割出四方小块，分而不离，以牙签扎取而食。此物入口细腻香甜。

④夏天连阴雨天，则有卖煮豌豆的。整粒的豌豆煮熟，加少量盐，搁两个大蒜瓣在浮头上，用个绿茶碗量了卖。

⑤想起煮豌豆，就会叫人想起北京夏天的雨。

⑥早年有磕豌豆模子的。豌豆煮成泥，摁在雕成花样的木模子里，磕出来，就成了一个一个小玩意儿，小猫、小狗、小兔、小猪。买的都是孩子，也玩了，也吃了。

⑦以上说的是干豌豆。新豌豆都是当菜吃。烩豌豆是应时当令的新鲜菜。加一点火腿丁或鸡茸自然很好，就是素烩也极鲜美。烩豌豆不宜久煮，久煮则汤色发灰，不透亮。

⑧全国兴起了吃荷兰豌豆也就近几年的事。我吃过的荷兰豆以厦门的为最好，宽大而嫩。厦门的汤米粉中都要加几片荷兰豆，可以解海鲜的腥味。北京吃的荷兰豆都是从南方运来的。我在厦门郊区的田里看到过正在生长着的荷兰豆，搭小架，水红色的小花，嫩绿的叶子，嫣然可爱。

⑨豌豆的嫩头，我的家乡叫豌豆头，但将“豌”字读成“安”。云南叫豌豆尖，四川叫豌豆颠。我的家乡一般都是油盐炒食。云南、四川加在汤面上面，叫“飘”或“青”。不要加豌豆苗，叫“免飘”；“多青重红”则是多要豌豆苗和辣椒。吃毛肚火锅，在涮了各种荤料后，浓汤中推进一大盘豌豆颠，美不可言。