青城山下忆大千

曹积三

      ①胡立是张大千的入室弟子，且是得意门生。我喜丹青，更慕丹青手，便特意去青城山下拜访他。

      ②先生伴山而居，环境很是清幽，有竹，有兰，草木葳蕤；淡湿而清新的空气漫延其间。室内陈设挺简洁，墙上只挂着一幅张大千的立轴山水，透出主人对老师的思念与景仰之情。

      ③先生已沏好茶等着我们。我接过茶盏，一股清雅的香气，悠然飘来。他说，这是青城山的“洞天贡茶”。呷一口，满嘴生香。青城有茶甲天下，此话不谬。遥想当年，张大千拒当汉奸，不受日寇伪职，化装逃出北平后，独独选了青城山，隐居上清宫，足见其慧眼。

      ④“是的哦，大千师太喜欢青城山喽！”胡先生话音朗朗，“这儿哦，是他心中的乐园。”

      ⑤随他的话语，一个痴情于大自然的画圣浮现眼前。

      ⑥每日里，张大千除了手捧书卷、挥洒丹青，便置身于山野之中，拜望千峰万仞，细品草木百花。他听流泉、看飞鸟、拂野竹、望云海……乐此不疲。他常常伫立于老松之下，盼顾远峰近岚，久不言声。眉间挂风去，指尖捻画来。雨后的夜晚，竟身披薄衫，举步登高，手捋长须，瞧那秋月透过枝桠撒下的清辉，与艳阳高照时的婆娑树影有何不同。

      ⑦“大千师常说，人间有两部书，一部是有字的，系前人所写；另一部，则是无字的，为自然造化。两部书都要读好，方能成器。一定要画自己最熟悉的东西，而且，要用心去画，才能如登山一样，一步一层天。”

      ⑧忆起老师的教诲，胡立感慨系之：“这些至理名言，影响我的一生。”

      ⑨“我算得上是个专情的人，一生苦心孤诣，只画都江堰和青城山，画了大约一千幅。”他说着，眼里泛着泪光，“都江堰，是爹娘生我养我的地方；青城山，是拜师之处，是识得再生父母之地。这里的一水一石，一草一木，都如同我的血和肉。”

      ⑩说罢，他展纸，挥毫，为我画了一幅《秀水都江堰》。

      ⑪“大千师云游在外，也非常想念四川老家。可惜，他未能回得来。”胡立的话音里，有无限的遗憾。

      ⑫ 思乡，是张大千晚年的心结，他曾写道：

      ⑬海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

      ⑭五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

      ⑮读了，有谁能不为之动情呢？胡立告诉我，大千师曾托人几经辗转将一幅画作从台湾送回四川，表达他的思乡之情。为防不测，题款的印章，是夜里，摸着黑，钤上去的，所以，章子上下颠倒了。见到那带着老师体温的猩红印章，他如何忍得了泪水……

      ⑯ 胡立先生为了款待我这位远方的客人，特意包了饺子。更让我惊奇的是，那醇香的米酒、可口的泡菜、独具风味的“老腊肉”，都是他的手艺，而那滋味鲜美的小菜，竟也是用他亲自挖来的竹笋烧制的。

      ⑰他一面为我斟酒，一面说：“大千师在青城山时，经常带着我去采蘑菇、找野菜、挖竹笋……而且，他乐得上灶，炒的青菜，碧绿如鲜；他做的狮子头和粉蒸牛肉，与众不同，尝过的人无不称赞。”

      ⑱胡立仿佛又回到了在大千师身旁的岁月，脸上洋溢着激情：“有一天，刚送走来吃饭的客人，大千师对我说，做饭烧菜岂可小觑，这也是艺术。烧不好菜，难成一个懂得滋味的好画家。所以，从那时起，我就暗暗地跟着他学厨艺。”

      ⑲“你知道大千师怎么评价自己的厨艺和画艺吗？大千师说，‘我的画与菜相比，菜，当然在上。’”我听了，吃惊不小。

      ⑳张大千毕竟是张大千。

（选自曹积三的博客，有改动）

      ①母亲进厨房杉好大一会儿了。

      ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬莜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也堞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

      ③这次回家，母亲也是高兴盄，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

      ④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

      ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

      ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

      ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

      ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

      ⑨我的母亲，终于爱到无力。

                                                                                                                                                                  （有改动）

      拒绝病从“手”入

      ①在全球，每年有超过350万儿童被腹泻和呼吸道感染夺去生命。俗话说“病从口入”，但实际上“口”是被冤枉了，疾病的真正幕后黑“手”往往被我们所忽视。日常生活中，我们几乎做什么都离不开手。手与手之间的交流是温暖的，但无处不在的病菌可把这里当成温床，因而手也就成了病菌传播的载体。据美国科罗拉多大学博尔德分校的一个研究小组研究发现，每个人每只手上大约会携带有150多种细菌，都可以开个卖细菌的超市了！除了细菌，真菌和病毒等病原体也可以通过手广泛传播。研究发现，手也是传播流感的环节之一！

      ②对于这次突如其来的H7N9流感风波，尽管其来源和传播模式还不能确定（目前认为它还不能在人和人之间传染），但通过保持基本卫生来预防感染是一种谨慎的做法，而洗手是针对预防传染病的最基本的公共卫生建议。为了预防流感上身，除了尽量少接触活禽，出门戴口罩之外，与高危人群或鸟类接触之后一定要及时洗手。

      ③研究表明，用肥皂洗手是预防腹泻和呼吸道感染的最有效措施之一，可使儿童因腹泻死亡的人数减少50%，因呼吸道感染死亡的人数减少25%。洗手还可以有效预防以手为传播途径之一的疾病，如腹泻、流感、手足口病、肺炎、沙眼、蛔虫病等。

      ④另外，据一项3000多人参加的洗手小调查显示，我国仅有4%的人可以正确洗手。关于洗手，你会有下面这些疑问吗？

      ⑤流动水洗手PK快干手消毒液，哪个更好？一项国内小样本研究表明，快干手消毒液对于手部细菌的去除率明显不如流动水洗手。这提示我们，尽管快干手消毒液可以去除部分手部细菌，但它绝不能代替流动水搭配肥皂或其它洗手产品的组合。在接触完脏东西或去过公共场所之后，一定要用流动水和肥皂清洁双手。

      ⑥洗手时间越长越好吗？世界卫生组织指出，每次洗手持续时间不少于20秒，才能完成各个洗手步骤，真正把手洗干净。但有的洁癖症患者常常洗手时间过长或反复多次的洗手，这容易使皮肤表面的脂质成分流失过多，从而破坏表皮屏障，引起皮肤粗糙皲裂甚至湿疹等皮肤问题。因此，虽然洗手时间要足够，但并不是越长越好。平时洗完手要涂上含有油性成分的护肤产品，以补充过度流失的皮脂。

      ⑦手要洗几遍才“干净”？一项研究表明，在洗手时，一次取皂与三次取皂在流动水下洗手，其除菌率无显著差异，因此，一次取皂洗手就已经足够清除手上过多的细菌，并且便捷、省水、省肥皂，对手的表皮损伤也更小。

      ⑧关注双手卫生，不仅仅是关爱自己的健康，也是关爱他人健康的一种文明行为。看完这篇短文，正在用手拿零食吃的你，用手写字的你，准备去吃饭的你，是不是要去洗洗手，给自己和身边人“十全”地保护呢？

守候精神家园

李蔚兰

    ①心只要在跳动，神经就跟着紧张，繁琐的事让我精神疲惫。这时我就想急切地回到我的精神家园——那个无关物质也无关利益的宁静之所，那个会让日益浮躁的心灵舒展与洁静的地方。

    ②我的精神家园就是我的书房。在那儿，云谲波诡的意识暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。

    ③我最初的书房，是乡下祖传老宅的耳房，不足十平方米。外墙因风雨侵蚀而斑斑驳驳，岁月的青苔印在砖缝。屋顶，风或鸟无意丢弃的草籽，在夏季疯长成草苫。房间的地板踩上去吱吱作响，夜间天花板里会传出老鼠操练的脚步声。

    ④房里没有时兴的摆设，却有一个气派的书橱，是父亲的。那时，父亲常年出差在外，我便堂而皇之地成了房间的主人。莎士比亚、托尔斯泰、雨果、卡夫卡、鲁迅、巴金等很早就住了进来，弥散着异乎寻常的气味，像熏香一般。父亲童年时栽种的一棵椿树，笔直、茂盛地长在窗外。树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。在那里，我可以尽情地领略唐韵古风，缠绵于《一千零一夜》的惊险离奇，感觉大师们的存在。有时痴痴地呆坐，让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。

    ⑤大师们穿行在我的成长中，见证着我的成长，也成就了我童年富足而温暖的记忆。

    ⑥后来，有了一个“家”，依然在乡下，房子却比父亲的大了许多。我选择了阳光充足的一间作为书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，奔波一天的疲惫都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或粗糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平熨舒畅。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，信马由缰放飞自由。虽然青灯黄卷，寂寞清苦，却也散淡从容。白驹过隙，时光流转，尘世的浮嚣掩去了眼角眉梢的浓墨重彩，只有一湖纷乱的思绪慢慢沉淀，以文字的形式流成一条绵长曲折的河。书房，有我欲弃而不能的记忆，想回而不能的岁月。仿若一株恬淡的莲，用宽阔的襟怀护出了一片天空，可以把我冰凉的手轻轻拢在掌心，把一切喧嚣隔在门外，让我倦了累了，都可以依靠。

    ⑦如今，家被搬进了城里的楼房。在钢筋水泥包裹着的城市中，我仍醉心于书的世界里。在熙攘的红尘中，我多么骄傲自己可以拥有一方宁静。我将书屋安置于阳台，把窗户开在向阳的花园里，让阳光恰巧注射到脚尖。有了书的点缀，阳台愈显得高雅，有了阳台的映衬，书房更显得明亮别致。加上护栏上数株兰花、几盆文竹，风姿绰约，亭亭玉立。风儿吹过来，带着淡淡的香。每每闲坐其中，一本书，一杯茶，这时你会感觉不到时间和空间的意义，只觉得这是一种便宜得很而又昂贵得无价的消受。一个人静静地写、默默地品，在文字中淡淡地握别，以一种惺惺相惜的感情。甚至每阅读一部优秀的作品，都像是经过了一场赤裸的洗礼，放下了金钱、权利、相貌以及被世俗熏陶了的思想，只剩下华丽的灵魂，洁净，暗自绽放着纯白。

    ⑧我知道，终有一天，皱纹会像落叶般悄悄铺满我的面颊。我的眼睛，不再那么透澈明亮，只剩下眼尾疲倦的余音，告诉自己曾经的过往。我会始终安安静静地游离在一切俗务之外，为了文字的相戚，永远诗意地守候精神家园，不让自己的心流浪。

（转载自“武清信息网”，有删改）

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌弃她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我，求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些伛偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声地说：“____ 。”

（选自《意林》2022年第3期，有删改）

学校语文备课组组织七年级学生参加以“平凡人物”为主题的云端语文阅读活动，邀请你参加云端课堂，并按要求完成以下的学习任务群。