近日，在海拔1200米的世界自然遗产重庆金佛山一溶洞内，工作人员在实施旅游开发时，发现了一种奇怪的动物“玻璃鱼”。它只在黑暗的洞穴暗河内活动，胖乎乎的脑袋、长长的尾巴，形似蝌蚪，但通体却是透明的，能清晰看到各种器官和白色的脊柱。经过金佛山科研监测中心和专家鉴定，这是中国特有的濒危物种红点齿蟾的幼虫，由于长期生活在黑暗的洞穴环境中，身体成了透明状。

    据专家介绍，这个物种在1956年被发现，目前全世界只有重庆、贵州、湖北一带的高山洞穴有分布，被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录。

植物的“五官”

    ①植物像其他动物一样，有功能各异的“五官”。加拿大渥太华大学生物学博士瓦因勃格做了一个有趣的实验，他每天对莴苣做10分钟超声波处理，结果其长势远比没受处理的莴苣要好3之后，美国的一个学者对大豆播放《蓝色狂想曲》音乐，20天后，听音乐的大豆苗重量竟然高出未听音乐的四分之一。这些实验说明，植物虽然没有具体形态的耳朵，但它们的听觉能力却非同寻常。不相信？那么请你面对含羞草轻轻击掌，看看含羞草闻声后是否会迅速将小叶合拢。

    ②许多植物具有“慧眼”识光的能力，它们自知日出东山，夕阳西下，从而把握了自己开花和落叶的时间，如牵牛花天刚亮就开花，向日葵始终朝阳。植物不仅能“看见”光，还能感觉出光照的“数量”和质量，某些北方良种幻种到南方，颗粒不收，就是因为植物的“眼睛”对异地的光线不习惯。植物的“眼睛”对光色也非常敏感，不同植物可识别不同光线，以促进自身的生长与发育。植物的“眼睛”原来是存在于细胞中的一种专门色素——视觉色素，植物凭借这种“眼睛”，从根到叶尖形成完整而灵敏的感光系统，对光产生既定反应，如花升、花合、叶子向左向右、变换根的生长方向等。

    ③植物界中不仅有靠根吃“素”的植物，而且还有靠“口”吃“荤”的植物，食虫植物（也称食肉植物）便是这类植物。这些植物的叶子变得非常奇特，它们形成各种形状的“口”，有的像瓶子，有的像小口袋或蚌壳，能分泌消化昆虫的黏液，还能分泌香味，许多昆虫因为闻到香味，而跌入了陷阱之中！植物靠“口”捕食蚊蝇类的小虫子，有时也能"吃”掉像蜻蜓一样的大昆虫。它们分布于世界各地，种类有500多种，最著名的有瓶子草、猪笼草、狸藻等。

    ④真是奇怪，植物还有嗅觉灵敏的特殊“鼻子”。例如，当柳树受到毛虫咬食时，会产生抵抗物质，3米以外没有挨咬的柳树居然也产生出抵抗物质。这是为什么？原来，植物有特殊的“鼻子”——感觉神经，当被咬的树产生挥发性抗虫化学物质后，邻树的“鼻子”能及时“嗅”到“防虫警报”，知道害虫的侵袭将要来临，于是就调整自身体内的化学反应，合成一些对自己无害，却使害虫望而生畏的化学物质，达到“自卫”的目的。

    ⑤更为惊奇的是，植物还具有相当特殊的“舌”的功能，它能“尝”到土壤中各种矿物营养的味道，于是使植物“拒食”或“少食”自身不喜欢的矿物质，多“吃”有用的营养元素。如海带就有富集海水中碘元素的能力，忍冬么喜欢生长在地下有银矿的地方。植物的“舌”功能选择性非常强，如果吃了自己不喜欢吃的矿物就会长成奇形怪狀。例如蒿在一般土壤中长得相当高大，但如果“吃”了土壤中的硼就会变成“矮老头”。植物将土壤中的矿物元素或微量物质聚集到体内的现象称为“生物富集”。人们通过生物富集现象可以找到相应的地下矿藏，也就是植物探矿。如今，植物探矿已成为寻找地下矿藏的重要手段之一。

    ⑥目前，生物科学的研究工作常常得到植物“五官”功能的启发，相信在不久的将来，一定会有累累硕果。

“望梅”能否止渴

    ①口渴是人体一种独特的保护机制，它可使人体免于脱水，当体内水分一旦恢复平衡，这种“保护性”的感觉即随之消失。望梅止渴则是中国流传了两千多年的典故，《世说新语》中记载曹操告诉饥渴的士兵“前有梅林”，使“士卒闻之，口皆出水”，最终坚持走到水源处。只是“望梅”真的能止渴吗？

    ②实际上，“渴”是一种极其复杂的生理现象。科学家通过实验发现，改变体液的容量、浓度会影响“渴”的程度。例如，增加食盐（氯化钠）的摄入量，会增加机体细胞外液中溶质的浓度，就会感到口渴。这是因为溶质具有渗透压，会导致细胞脱水。大脑的某个部位感觉到这种脱水，人就会产生渴感，而喝水后，体液得到稀释，渴感就诮失了，。

    ③另外，人体血量的变化对渴感也有影响。有研究显示，血量变化10%时就可以刺激渴感。这也是为什么人受伤后，如果失血过多，就会感到口渴，而喝水补充血量，渴感就能被抑制的原因。

    ④那么新的问题来了，大脑又是如何感知渴觉呢？时至今日，这仍是一个科学家们不能完全解答的问题。

    ⑤为了弄清楚这个问题，近日美国的一个研究小组设计了一套实验装置。这个装置能够对小鼠血液、大脑神经元活动、环境温度以及进食饮水状况进行实时监测。他们发现小鼠脑内穹窿下器中存在着一套能预测口渴并调节体液不平衡的神经元群。

    ⑥美国加利福尼亚大学旧金山分校的扎卡里·奈德及同事报告称，这些神经元不仅可以监控血液的变化，还篓在进食和饮水时监控来自口腔的信号，这些信号包含摄取食物与饮水的温度信息等。这些神经元将来自口腔的信息与血液成分信息结合，实时“预测”正在摄取的食物和饮水将如何影响体液平衡，从而对饮水行为进行调节。

    ⑦研究者们表示，这个发现有助于解释为什么吃得太快会让我们感觉口渴，以及冷饮为何特别解渴等问题。

    ⑧总而言之，“渴”能告诉人们什么时候需要饮水，需要的水量是多少。如果“渴”的时候不喝水，血液和体液的成分得不到调节，身体所需要的水分不能得到满足，“渴”是不会被真正缓解的。从这个角度来说，“望梅”是不能止渴的。

（选自2016年8月12日《光明日报》，作者詹欢欢）

①物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。 

②物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。 

③北京的物候记录， 1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。 

④物候现象的来临决定于哪些因素呢？ 

⑤首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显着，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开 20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。 

⑥经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约 1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。 又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。 

⑦影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。 

⑧此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。据英国南部物候的一种长期记录，拿 1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

【材料一】

①唐代诗人刘长卿的代表作《逢雪宿芙蓉山主人》，描绘的是一幅风雪夜归图：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”“日暮苍山远”勾勒傍晚时分山川的景象，它不仅美，而且很真实。为什么日暮的时候苍山会显得远一些呢？

②这实际上与黄昏时分太阳与苍山本身及之间的影像变化有关，其中涉及到一些物理学和心理学知识。

③早晨或黄昏时的太阳看起来比中午时大些，是因为白色（或浅色）的形体在黑色或暗色背景的衬托下，具有较强的反射光亮，呈扩张性的渗出，这种现象叫光渗作用。早晨或黄昏时，四周天空是暗沉沉的，因而太阳相对周围的事物显得明亮，而在中午时，四周天空都很明亮，相对之下，太阳与背衬的亮度差没有那样悬殊，这就使我们看起来太阳在早晨或黄昏时比中午时大些。

④文艺复兴时期，意大利学者达·芬奇在他的著作中曾对光渗现象做过描述：“隔着太阳窥看树枝，常觉得它变细了甚至于辨别不出。按理，城堡上的炮眼和垛子是一样宽的，然而我看起来前者特别宽一些。

⑤其实，当各种不同波长的光同时通过晶状体时，聚集点并不完全在视网膜的一个平面上，因此在视网膜上的影像的清晰度就有一定差别。波长较长的暖色光（如红光）焦距长，焦点不在视网膜上，在视网膜上所形成的影像模糊不清，具有一种扩散性；相反，波长较短的冷色光（如蓝光）就比较清晰，具有某种收缩性。所以，同样大小的物体，红色物体就显得比蓝色物体大一些。

⑥色彩的膨胀、收缩不仅与波长有关，而且还与明亮程度有关。光亮的物体在视网膜上所成影像的轮廓外似乎有一圈光圈围绕着，使物体在视网膜上的影像轮廓扩大了，看起来就觉得比实物大一些。

⑦另外，点光源发出光的强度，随着距离的增加会越来越弱。黄昏时太阳离地平线越来越近，与观察者越来越远，它的明亮程度也越来越小，周围的景物（苍山）也越来越暗，人们感到它越来越远了。同时，日落时，太阳看起来比中午时大些，太阳变大了，太阳旁边的景物在观察者的眼中就相对变小了。

⑧经过上面的解释，对“日暮苍山远”所勾勒的黄昏苍山图，我们是否有更通透的理解？

（摘编自王恒《光渗作用成就千古绝句》）

【材料二】

（摘编自余小英、季瓦生《从物理学角度鉴赏“两小儿辩日”》

【材料三】

物理学是用人的理智寻求自然界中表面现象背后所隐藏的简洁规律美，文学是用情感感受世间的人和物，它是一种诗意的美。物理学与文学就像两条溪流。物理学这条溪流融汇了人类的理性，溪水沿着自己的方向准确无误地流动着。文学的溪流则充满了想象，那跳跃的溪水时而清脆嘹亮，时而忧郁低沉。当物理学与文学这两条溪流在向大海汇聚的那一刻，我们才真正懂得了海阔天空，感受到了自然界更深邃、更广阔的美。

（摘编自韩晓霞《论物理学与文学的关系》）