中国航天史上的丰碑

①近日，中国公开了“天宫号”空间站的发射计划，将通过12次发射任务，在2022年前后正式建成“天宫号”空间站。

②“天宫号”空间站由一个核心舱、两个实验舱和一个光学舱组成，而且留有神舟载人飞船和天舟货运飞船的对接口，根据需求随时可以进一步升级。核心舱上设置了关键的气闸舱，这是航天员出舱工作的主要出入口。核心舱上还有一个机械臂，主要作用是辅助对接、辅助补给和辅助航天员出舱等。4月20号在京举办的载人航天科普展上，还展示了这个机械臂末端抓手的特异功能：既能舱体爬行，又能捕获航天器。

③相较于国际空间站，“天宫号”空间站的研制充分利用当代的先进技术。在生命维持方面，采用再生技术充分利用废水、尿液制造氧气。在能源供应方面，高效利用太阳能发电，供能效率高。采用目前光电转换效率最高的三结砷化镓太阳能电池，配合二次展开的桁架式柔性太阳能电池翼，可以使用更小的电池板面积，达成远远高于国际空间站的供能效率。在空间利用方面，“天宫号”除了准备接收来自17个国家23个科研实体的9项科研项目，还预留了足够的空间，便于在未来加装更多的科研设备。

④相较于国际空间站，“天宫号”高度重视空间站在轨运行的经济效益，在轨运行成本低是一大亮点。“天宫号”空间站的组建，由中国目前推力最强的火箭——长征五号运载完成，建造成本要远低于国际空间站。在更多更新技术的加持之下，“天宫号”空间站显得更加短小精悍，本身的质量远低于国际空间站，再加上“天宫号”空间站采用了电推发动机，把对燃料的消耗压缩到了最低点。这样一来，在后勤保障的需求上，“天宫号”就会远远低于自己的所有“前辈”。在建成之后，每年只需要发射一艘货运飞船，就能满足“天宫号”维持轨道的需求。

⑤2024年国际空间站可能就要退役了，“天宫号”将成为全球唯一在轨的空间站。届时，全世界都会将目光聚焦在天宫号上，所有需要长期在轨开展的科研项目都必须在天宫号上才能完成，中国会很乐于与其他国家进行合作，按照国际惯例共同享受这些科研项目的成果。作为一个肯担当责任的大国，中国将会在未来引领人类探索太空的潮流。

（根据有关新闻改写）

【材料一】

总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一 种劳作，全看我的才能如何，境地如何。 因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天 地间第一等人。

怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是 敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而唯吾蜩翼之知。”凡做一 件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我 信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大 家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望 那山，一事无成。”……一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事 实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生 最为有利。庄子说 ：“用志不分，乃凝于神。”孔子说 ：“素其位而行，不愿乎其外。”所说的敬业，不外这些道理。

(作者：梁启超，选自《义务教育教科书语文》九年级上册第二单元)

【材料二】

不久前，“00 后小伙刮腻子得世界冠军”的新闻引发舆论关注，很多媒体以及网友纷纷称赞。新闻主角马宏达是名学生，他在 2022 年世界技能大赛特别赛抹灰和隔墙系统项目中获 得冠军。按照普通人的理解，抹灰也就是刮腻子，无非就是将腻子刮在墙上以保证墙面平整。但在世界级比赛中，却有着偏差不得超过 1mm 的苛刻标准。为此，马宏达进行了长达 5 年的艰苦训练，赛前，每天训练量突破 7 小时。

当然，众多褒扬之下，也有别的论调，譬如，“把工地上刮腻子的拿出去比，分分钟摘冠军回来”“拿这个奖有啥用？ 告诉更多年轻人以后毕业出来刮腻子？”“我出 350 元一天过来跟我干”……这话难听却值得人深思。在我国改革开放进程中，诸多时代因素促使重视脑力劳动、轻视体力劳动的观念固化于大众思维内，倘不能通过不断地制度创新来真正提升技能人才的收入水平、社会地位，就很难夯实建设技能型社会的基础，实现未来经济高质量与高效益发展目标。

事实上，我国早已注意到这个问题。 国家统计局数据显示，我国劳动力资源仍然比较丰富，但劳动力整体素质还有待提高。 国家要提高技术、通过技术进步来促进经济增长，更依赖于高素质劳动力的供给。而今，大力提倡职业教育发展，将职业教育高质量发展的重视程度提到了前所未有的高度，正是立足于此。

不仅如此，党的二十大报告中也着重提到了“完善分配制度”来扎实推进共同富裕的内容，其中“坚持多劳多得，促进机会公平”等格外使人振奋。

(来源：光明网2022 年10 月 26 日 有删改)

验证码到底有什么用

①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的 12306 图形验证码系统让很多购票者“吐槽 ”： 在较低画质下分辨橘子、 橙子 ；鱿鱼、 章鱼以及明星照片等， 有一些确实难以区分， 对此人们不禁要问， 那么复杂的验证码系统， 到底有什么用？

②要回答这个问题， 须先弄明白何为验证码。

③验证码实际上是一种 Web 自动程序。 它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类 的图灵测试 ”， 这是由机器来向操作者提问， 从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。 这种测试目前 主要可分为四类：

④图形验证码： 又叫主流验证码， 开始只提供静态的图片， 比较容易被某些软件识别 ；后来变成动 态的验证码图片， 使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。 这种验证码的防垃圾注入 几乎可以达到 100%， 是一个非常有效的验证码创新模式 ； 同时它的动画效果可以多达百种， 所以还可以 增加网站页面的美观效果。 而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

⑤手机短信验证码： 是通过发送验证码到手机， 用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站， 都提供这项功能， 这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

⑥手机语音验证码： 验证码实现自动语音播报， 同时短信也能发送到用户手机上， 确保万无一失。 如果有拨通失败的， 系统还能自动重播， 确保不漏掉任何一个， 这就能从根本上解决网站用户收不到验 证码的问题。

⑦视频验证码： 是验证码中的新秀。 这种由随机数字、 字母和中文组合成的验证码动态嵌入到 MP4 等视频中， 增大了破解难度。 视频中的验证码字母、 数字组合， 字体的形状、 大小， 速度的快慢， 显示 效果和轨迹的动态变换， 增加了恶意抓屏破解的难度， 其安全度远高于普通验证码， 而且这种验证码使 得用户不会感到枯燥， 同时又降低了用户识别的难度， 使得用户更容易辨认。 但目前这种验证码因技术 难度太高， 还没得到推广。

⑧大家弄明白了什么叫验证码以及主要类型， 下面我们就来介绍它的作用。

⑨验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。 比方说若要进入一个页面， 就须通过验证， 这 时操作者就要依次输入数字、 字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、 但 用户肉眼可以识别的文字图像(就如 12306 图形验证) ；而操作者只有通过了验证， 才可以顺利打 开网页， 否则不行。 它在防恶意破解密码、    防论坛灌水、    防刷票等方面的使用原理都是这样。 

⑩就拿 12306 验证码来说， 它存在的最大意义， 就是区分在页面上进行操作的是人还是自 动化软件， 从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。 而它的“进化史 ”其实也是一部不断与黄牛和抢 票软件“ 斗智斗勇 ”的历史： 从一开始的简单数字、 字母、 加减法， 到闪烁变形字母、 干扰线 变形字母再到现在的图形验证。

而随着计算机技术的进步， 验证码设计也越来越复杂， 程序员正在与破解者进行着一场仿佛没 有终点的“拉锯战 ”。 但无论如何， 验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保 障系统， 就如中国铁路客户服务中心的 12306 图形验证码一样， 目前还是会继续使用下去的 ， 直到被另一种全新的、 功能更好的反黑客软件所代替。

(选自《知识窗》2016 年第 3 期)

蓝莓不是“莓”

①虽说名字里面有个“莓”字，但是蓝莓跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能清楚地分清它们的亲疏关系了。并且，从蓝莓植株的个头（小灌木）来看，也显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

②蓝莓的学名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

③我们的祖先很早就开始采食蓝莓。据考证，在1000年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋明目”的功效。而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物歉收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。到了1600年，大批来到美洲的欧洲拓荒者，开始大量采摘包括蓝莓在内的各种小浆果。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓做出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。不过即使在人为呵护的条件下，这些野生蓝莓（矮丛蓝莓）一般每两年才提供一次丰硕的果实。直到19世纪，人们还都是依靠野生种来收获蓝莓果实，而没有人工种植。

④成熟的蓝莓果会由最初的绿色变成蓝色（当然，也有变成红色或白色的种类，如红豆越橘），果实外面还包裹着一层霜状物。采摘蓝莓还要讲究手法，如果是生拉硬扯，果柄处出现破损，就会使蓝莓果快速变质。轻轻地捏住蓝莓果向顺时针方向一旋，一颗完美的蓝莓果就被摘下来了。

⑤采摘如此简单，您是不是也想种点蓝莓了呢？不过，种蓝莓可没有那么简单。

⑥首先要克服的就是温度的问题。如果在一年的生长期内，没有足够的低温处理过程，蓝莓就无法开花。那些多分布于中高纬度或者低纬度的高山地区的北高丛蓝莓，通常需要在低于7.2℃的环境中“冻”上1000小时以上，而来自南方的兔眼蓝莓，也需要在低于7.2℃的环境中待上300到800小时。

⑦不仅如此，跟其他杜鹃花科的植物一样，蓝莓的根系和真菌联手才能在土壤中收获水分和营养。如此一来，这些根系就成了既怕旱又怕涝的娇气物。

⑧不光是水分和有机质，蓝莓对于土壤中的酸碱度也有很高的要求，一定要在pH值低于5.5，且高于3.8的酸性土壤里才能茁壮成长。pH值过高或者过低都会影响其正常生长。这种习性可能是因为野生蓝莓多生长在森林边缘，已经习惯了由枯枝落叶形成的酸性土。

【材料一】为适应“高铁+互联网”模式，杭黄高铁沿途火车站售检票系统进行了升级，旅客可以持电子客票直接乘车。电子客票将原纸质车票承载的旅客运输合同、乘车、报销三个凭证功能分离，实现运输合同凭证电子化、乘车凭证无纸化，报销凭证按需提供，进一步提高旅客出行体验。市民们可以通过网上购票、自动售取票机或人工窗口购票。检票口闸机上分别有身份证识读区和人脸识别机，检票时持有效二代居民身份证的旅客，扫描一下身份证，脸对准摄像头拍个照，仅需几秒钟就可通过人脸识别自助进站，通行速度明显提升。

【材料二】作业精灵、小猿搜题、作业通、快对作业、作业帮只要从手机应用商店搜索“作业”两个字，就能找到十几个解题的软件。只要拿起手机对着题目拍个照，上传上去，快的话几分钟内就可寻求到最佳的解题方案。

【材料三】躺在被窝里看书、玩手机，这种事很多人都做过。几年如一日这么玩，会导致什么结果？十一岁的小辛（化名）上小学四年级，就因为两年里常常躲在被窝里玩手机，眼睛里的腺体曲成了网状，眼龄进入“中老年”。

小执对城市文化很感兴趣，收集整理了许多资料。

材料一：

保护城市文化，我们的精神家园才不会荒芜；保留城市记忆，人类文明才不会迷航。

习近平总书记在广州考察时，特地来到了荔湾区西关历史文化街区，他在讲话中提到，城市文明传承和根脉延续十分重要，传统和现代要融合发展，让城市留下记忆，让人们记住乡愁。保存城市的记忆，方能保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络。

随着城镇化的推进，在全球不少地方，昔日的街区、遗址、老字号、名人故居逐渐为千篇一律的新面孔所取代。早在 20世纪80年代，一位英国学者就提醒，现在全世界的城市建设都面临一个共同危险，我们的城镇正趋向同一种模样，希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有特色。的确，中国的文化传统弥足珍贵，不应被肤浅的标准、流俗的风格淹没。

在当前中国地毯式的城市建设改造中，记忆，这个并不特别的词汇越来越执着地冒出来，提醒着我们遗忘和丢弃的“罪过”。许多人会问，城市难道不是愈新、愈方便、愈现代愈好吗？为什么需要记忆？难道为了那些看不见摸不着的记忆，就让我们的城市破破烂烂地堆在那里吗？我们每个人的心中都有关于过去和成长的记忆，城市也一样，也有从出生、童年、青年到成熟的完整的生命历程，这些丰富而独特的过程全部默默保存在它巨大的肌体里。城市对于我们，不仅是可供居住和使用的场所，而且是有个性价值与文化意义的。

城市最大的物质遗产便是一座座建筑，还有成片的历史街区、遗址、老字号、名人故居等。它们纵向地记忆着城市的史脉与传承，横向地展示着城市宽广深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个城市独有的个性。我们总说要打造城市的“名片”，其实最响亮和夺目的“名片”，就是不同的城市所具有的不同的历史人文特征。

由于城市的不断改造与扩大，再加上一些不可抗的灾难性变故，可以说，记忆与忘却总是如影相随，城市本身不可能有自觉的记忆，它需要我们去主动地保护。保护城市的记忆，不仅仅因为它是一种旅游资源或是什么“风貌景观”，更是要见证城市生命从无到有，不断成长的历程，使其独特的地域气质与丰富的人文情感可触、可感。城市的保护，不是为了满足个人或群体的怀旧情绪，也不是简简单单留下几个孤立的“风貌建筑”，更不会随手把许多极其珍贵的记忆大片抹去。这样的“保护”，留下来的恐怕只是残缺的记忆碎片。

（整编自《人民日报》，有删改）

材料二：城市历史文化遗产保护状况调研。（抽样调查）

（摘自网络，有删改）

材料三：

A：西关的大街小巷中，牌坊文化有自己的保留与延续。2010年广州亚运会前，荔湾区逢源街为传承传统文化、营造岭南牌坊群，建造了多个形式各异的牌坊，成为广州建造牌坊最多的一条街道。这些牌坊按材质分为石牌坊、砖牌纺和木牌坊等，既传承传统牌坊的架构，又融入西关建筑元素，勾勒出西关的地方特色。

B：针对牌坊的保护，广州大学建筑与城市规划学院老师杨宏烈建议，可将有文物价值的牌坊移动到一些固定的场所。如博物馆、公园、纪念馆等，离开交通主干道，既可以保存，又能观赏：若牌坊所处的位置比较有特色，也可以结合周边的环境进行整片的保护，如搭配亭子、材楼等；若有一些并不具有文物价值但具有标识性或其他作用的牌坊，则可以在原来的基础上进行放大或缩小。

（《摘自《信息时报》，有删改）

材料四：

在漳州古城街区，漳州古牌坊与漳州文庙被同列为国家级文物保护单位，古牌坊有四个，分别是尚书探花坊、三世宰贰坊、勇杜简易坊、闽越雄声坊，分别由津州历史名人林士幸、蒋孟育、蓝理、许风所立，建筑形式均采用传统的石仿木结构，与周边街道一同被集中保护，保留着唐宋以来较完整的街市格局。

（摘自网络，有删改）