蟑螂，何止是“小强”

       它是曼妙的“香娘子”，它是“灶神”。摇身一变，它又成了“偷油婆”、“黄贼”、“灶马子”。这些都是我们起的名字。它是有史以来最具争议的昆虫。这就是蟑螂，现在更多的人喜欢叫它“小强”。

       其实，“小强”不是一般地强。它可以算得上是地球上最强悍的生物之一。蟑螂不是一种，而是一类昆虫，是蜚蠊目几千种昆虫的俗称。我们熟悉的，不过是这几千种蟑螂中的几种，比如美洲大蠊、澳洲大蠊、日本大蠊和德国小蠊。

       追溯蟑螂的身世，可比人类久远得多了。人们曾经在美国俄亥俄州一个煤矿中发现一块琥珀，里面包裹着一只蟑螂，经过测定，这块琥珀形成于3亿年前的石炭纪。蟑螂在地球表面的某个不起眼的角落里目睹了白垩纪的大灭绝，目睹了冰川的来了又回，目睹了第一个猿人的站立……它还会目睹更多事情，甚至可能目睹人类的灭亡。这是一种“成功”的生物，拥有它自己的“成功秘籍”。蟑螂拥有强大的繁殖能力。雌蟑螂一生只会交配l～2次，然后将精子储存起来慢慢使用。一只雌蟑螂一生可以繁育数万个后代。它用特殊的分泌物将卵块包裹起来，这些分泌物干燥后变成棕色的硬壳，称为“卵鞘”。卵鞘抗高温，耐干燥，一般的杀虫剂也奈何不了它。于是每当人们使用各种“武器”剿灭蟑螂时，初看上去战果颇丰，可不多时一拨小蟑螂又会迅速滋生起来，这就是卵鞘的作用。某些蟑螂，比如美洲大蠊，还有一手绝技，那就是“孤雌生殖”。在生存条件险恶，无法完成交配的时候，它们的雌虫也会产下可以孵化的卵，当然，这些没有爸爸的蟑螂，也都是雌性的。

       数量庞大的蟑螂大军绝不挑食，它们几乎吃我们产生的一切垃圾。蟑螂是所有昆虫中唯一拥有“沙囊”的一类，这个神似鸟类“嗦囊”的结构可以让它们磨碎一切坚硬的食物。它们虽然不挑食，但是也有偏好，蟑螂偏好脂肪类食物，“偷油婆”绝非浪得虚名。

“吃嘛嘛香”的蟑螂，身体自然也是“倍儿棒”。蟑螂身体富含脂肪，这使得它可以一个月不进食而安然无恙。这些小虫并非一直这么小，3亿年前的蟑螂，个头就大得很，足有几十厘米长。亿万年的演化使得蟑螂明白，只有变小，才能变强。小而扁平的身躯，让它们可以从容地栖身于任何角落。蟑螂是六条腿的奔跑专家，据有的科学家测算，它们每秒可以跑过50倍身长的距离，而且平衡能力极强，可以在崎岖不平的表面奔跑如飞。如果蟑螂拥有跟刘翔一样的“身高”，它的110米栏成绩大概是——1.2秒！ ！

       难怪很多研究仿生的科学家都把蟑螂作为最佳运动模型，漫步火星的六个轮子的火星车，就借鉴了蟑螂的许多经验。它们不仅身体强健，感觉也异常灵敏。蟑螂最为灵敏的感官是触觉。它们拥有两条各有一百多节的触角，每节触角上都有若干感觉毛，身后还有一对各19节的尾须，每一节上也有11条特别敏感的感觉毛。

       只要有些许的气流运动，这些感觉毛就可以感知。 由于蟑螂时常出入各种隐蔽阴暗的角落，它们身上不可避免地携带了诸多致病菌。然而与老鼠不同，蟑螂从未造成过大规模的传染病疫情，因为虽然它们会沾染细菌，但是这些细菌从来不会在其身体内繁殖扩增。

       有人说蟑螂肮脏，这就大错特错了。前面说过，蟑螂的感觉，主要靠触角、尾须和遍布全身的细小的感觉毛，保持这些感觉毛的清洁，对蟑螂来说十分重要。它们把一天中除去觅食、交配的时间，都用来清洁身体。如果你仔细观察过蟑螂，就一定不会忽略它们仔细地用口一节一节清理长长的触角的场面。 在中医眼中，它是药材；在热带鱼饲养者眼中，它是鱼食。在蟑螂爱好者眼中，它是宠物，它们低调、安静，从不会咬人。在工程专家眼中，它们是最好的运动模型。然而在大多数人眼中，只因为它们时常出现在清理垃圾的第一线，这些人就把它们同垃圾画上了等号。

       只要肯用心了解，破除成见，“遇见蟑螂”，我们当然“不怕不怕啦”，它们只不过是一种古老而低调的小虫而已。

    恐龙不可能在每一块大陆上独立生存，那么他们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢？

    这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些紧密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山、地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。

    可以这样比喻，板块背上驮着许多大陆，当板块向一个或另一个方向运动时，大陆也随之一起运动。每隔一段时期，板块会将所有的大陆汇聚在一起，地球此时仅由一个主要陆地构成，称为“泛大陆”。当板块继续运动时，大陆又重新被分离开。

在四十多亿年的地球发展史中，泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在2.25亿年前形成的。这个泛大陆存在了数百万年以后，又开始显示出破裂的迹象。

    早期恐龙在那时已经开始出现，并且有机会分散到泛大陆的各个地方。所有陆地似乎都处在热带和温带环境内，所以恐龙可以在泛大陆的不同地区舒适地生活。

    ①为满足文字及其他书面符号在计算机上的表示、传输、存储等种种要求，需要对文字和符号予以编码，并用符号的位序将它们组织为一个字符集。这一编码字符集，俗称“字库”。简单地说，“中华字库”就是一个收纳了中国古今的汉字及少数民族文字形体的庞大编码字符集。“中华字库”工程是要“建立全部汉字及少数民族文字的编码和主要字体字符库。重点研发汉字的编码体系、输入、输出、存储、传输以及兼容等关键技术”。

    ②这项工程不是只简单地收集文字进行编码整理，一方面，我们要从数千年流传下来的文字载体中，尽可能全面地搜集汇聚古今各种文字形体，在所出现过的实际文本原形围像的基础上，确定其历史演变，整理字际关系。这项工作对学术质量的要求很高。另一方面，这么庞大的整理工作，若像传统的那样人工搜集、抄录，将不可避免地存在人为错误多、记录信息量少等问题，因此，“中华字库” 工程将以现代信息技术作支撑，通过有效的人机结合，让计算机巨大的存储能力和便捷的检素类聚能力为文字专家的专业研究服务，利用机器来放大和倍增专家的工作效力。

    ③由此看来，“中华字库” 不仅关乎学术，还关乎技术，“文理” 结合十分紧密。这项工程是在对文字学深入研究的基础上，研究各种文字收集、筛选、整理、对比和认同的方法与原则；充分利用先进的数字化技术，开发相应的软件工具，在统一的数字化平台上，建立人机结合的文字收集、整理、筛逸、比对和认同的操作与管理流程。中华字库工程不仅会全面收集整理全部汉字、建立汉字的主要字体字符库，还会尽可能全面地收集整理少数民族文字并为其建立主要字体字符库；不仅要提交古今汉字及少数民族文字的国家编码、国际编码标准提案，还要为中华字库在不同领域的应用提供支撑工具与环境、实现中华字库在互联网的在线发布，并且建成面向用户的动态补字系统。在数字化服务方面，可谓是一应俱全。

    ④与之前已有的文字整理工作相比，“中华字库” 的优势还在于，其文字整理将面向出版及网络数字化需求。也许有人会问，咱们的电脑不是已经能方便地输入汉字了么?是，可能你觉得够用了，可是像派出所负责户籍管理的警察或者街道办事处负责人口普查的同志等肯定会给出不一样的回答。目前， 我国的数字化建设正遭遇瓶颈。小到自然资源、地名、人口等清理普查，大至国家的经济、地理空间等战略性、基础性的信息库建设，还有公安、民政、金融、保险、海关、民航等行业的信息服务与监管存在很大的用字缺口。我国文字种类繁多且字量庞大，特别是汉字，内部关系又异常复杂， 现有的计算机字库，无论是国家标准还是国际标准，都存在收字不全、字际关系不清等问题。少数民族文字缺口更大，除几种主要少数民族的文字外，许多甚至还没有编码。这些问题都严重影响了国家数字化建设的方面面，也在直接或间接地影响着人们的生活。建设“中华字库”工程，就是要彻底解决这一瓶颈问题，全面推动我国的数字化建设。

    ⑤审定过“中华字库”研发方案的专家说，这项文字整理工程比秦始皇统一汉字规模更大，必将对中国乃至世界文明的历史产生重大而深远的影响。

中国古亭的历史沿革

王盛

①亭是体现中国建筑特征的一种代表形式。它造型丰富，玲珑多姿，富有诗情画意，具有独特的艺术魅力和十分深厚的文化内涵。亭就是中国古典建筑意匠^①的一个缩影。

②许慎的《说文》中讲：“亭，亭也，人所停集也。凡驿亭、邮亭、园亭，并取此义为名。”亭的历史十分悠久，一直可以上溯到商周以前。但是亭字的出现，却相对较晚，大致始于春秋战国前后。甲骨文，金文中均未见有亭字，现在发现的最早的亭字，是先秦时期的古陶文和古玺文。因此，在秦以前，亭的基本形制或许并不是十分成熟，但是到秦汉时，亭已经十分普遍了，是一种有着多种用途、实用性很强的建筑。

③春秋战国时期的亭，是设在边防要地的小堡垒，称为亭障、亭燧，为“伺候望敌之所”。后来秦汉中央集权政府把它扩大到各地，成了维持地方治安的基层行政单位，同时也是职司的所在地。《日知录》中记载：“秦制十里一亭，十亭一乡。”汉高祖刘邦最初曾任泗水亭亭长，掌管治安警卫，兼管停留旅客，治理民事。

【注释】①意匠：种文、绘西普的构恐设计。

④到了魏晋南北朝时期，随着社会的变革，纵情山水、投身自然成为时尚，亭的性质也逐渐跟着发生了变化，出现了供人游览和观赏的亭。例如著名的会稽山阴兰亭，最初是一座带有邮驿性质的路亭。为了能够更好地观赏四周的湖光山色，它曾被太守移到了湖滨，后又被起筑在山巅，以便极高尽眺。这样兰亭由实用性的亭转向了观赏性的亭。

⑤隋唐以后，亭便成了园林中不可缺少的建筑物。按《大业杂记》中记载，隋炀帝榆林行宫建有“翠微亭”等十二座山亭，纵广均二丈有余。在唐代的一些宫苑中，亭不仅是苑中的重要景观建筑，而且在数量上也远远超过了其他类型的建筑。《长安志》中记载：“禁苑在宫城之北，苑中宫亭凡二十四所。”其中亭就十八座之多，占全苑列名建筑的百分之七十五，可谓历史上大量以亭入园之始。唐代官吏、士大夫于宅邸、别业中筑亭的也有很多人。例如诗人王维的辆川别业中的“临湖亭”，白居易家中的“琴亭”和“中岛亭”等等。

⑥到了宋代，亭的建造更为普遍，功能和用途也得到了很大的发展，从《宋史·地理志》中可以知道，宋徽宗在艮岳中说“叠石为山，凿池为海，作石梁以升山亭，筑土岗以植杏林”。利用景龙江水在平地上挖湖堆山，人工造园，园中置亭颇多，并运用“对景”“借景”等手法，把亭和人工山池相结合。由此可见此间筑亭，已经不再是晋唐那样纯粹的因借自然山水形胜，而是把人的主观意念，把人对自然美的认识和追求纳入到建亭的构思之中，开始寻求寓情于物的人工景观的组织了。

⑦亭发展到明清时期，造型、性质和使用内容等各个方面都比以前大为发展，不仅在形式上极尽变化，集中了中国古典建筑最富有民族特色的屋顶精华，即便是同一平面形式，由于建筑意匠和处理手法的不同，也会从艺术形象中体现出不同的性格和风貌。在重视亭的造型的同时，对建亭的位置选择，以及周围环境的配置也都十分讲究，非常注意亭与其它建筑之间的关系，而且在风景区和园林中，亭的意境的创造，已成为刻意追求的目标。人们运用各种艺术手段，寓情于物，移情入境，把主观的情感融汇在客观的筑亭造景之中。所以，可以这样说，明清时期的筑亭，在建筑的艺术与技术两个方面，都已经达到了十分纯熟而又臻于完善的境地，进入了中国古典亭榭发展的鼎盛时期。

（节选自《浅谈中国亭建筑》，有删改）

所有蜘蛛都结网吗?

①提起蜘蛛，人们马上会想到蜘蛛网，似乎蜘蛛网是蜘蛛的“标配”。梅尧臣说蜘蛛“日结一尺网”，其实事实并非如此。尽管所有蜘蛛都是才能卓绝的“纺织姑娘”，但只有一半蜘蛛是精益求精的织网高手。

②结网蜘蛛是最吸引眼球、最为人熟知的蜘蛛，也是最古老的“网络工作者”。其他蜘蛛对蛛丝的利用相对简单：或编一个简陋的掩体，或设一个感应的装置，或在捕猎时当绳索，或在飞跃时作安全带……结网蜘蛛可以在不同的场所织起天罗地网作为狩猎场，如圆网蛛、中华涡蛛、胸斑花皮蛛等。圆网蛛是最常见、织网最精巧的蜘蛛。圆网蛛的网是大自然制造的精美艺术品，充分体现了蜘蛛的创造力。“屋角篱尖竹树阴，可怜用尽许机心。”杨万里说的就是圆网蛛，其生活场所是最不起眼的屋檐、篱笆或庭院的角落。

③洞穴蜘蛛也织网，但网没有黏性，它们纯粹依靠网和地面的振动来感知猎物的范围，进而实施攻击。事实上，蜘蛛是世界上对振动最敏感的动物之一，饥饿中的蜘蛛感觉尤其敏锐。

④洞穴蜘蛛习惯于躲在沙堆或洞穴里守株待兔，等待猎物送上门来，如食鸟蛛、施展蜘蛛、悉尼漏斗网蜘蛛。亚马孙巨人食鸟蛛真是蜘蛛家族的“巨人”，足展可达30厘米，是圆网蛛的10倍，与施展蜘蛛体形相差约700倍。在它的食谱中，除了昆虫，还有青蛙、蜥蜴和小鸟。所有蜘蛛都有毒性（蜘蛛毒素有重要的药用价值），但悉尼漏斗网蜘蛛堪称世界上毒性最大的蜘蛛之一，令人闻风丧胆，其毒液中含有阿特拉科毒素（一种神经毒素），一次蜇咬就可轻易杀死一名成年人。它们不仅猎杀昆虫，也捕食比它们体积大的青蛙和蜥蜴。穴居狼蛛很特别，它筑穴而居却懒得结网，依仗着螯肢中的剧毒，直接对猎物采取暴力袭击。狼蛛性情凶猛，但对待自己的孩子却温情脉脉。

⑤游猎蜘蛛居无定所，四处觅食，如跳蛛、猫蛛、蟹蛛、平腹蛛等。蟹蛛不结网，常常静伏花草丛中等候过往的昆虫，它敢于以小搏大，捕食比自己大得多的蝴蝶和豆娘。平腹蛛富有智慧，讲究策略，不靠蛮力取胜。它捕食时总是小心翼翼地靠近蟑螂等猎物，偷偷释放丝线将猎物缠住，然后找准机会向着猎物颈部致命一击。此外，猪笼草花蛛会用蛛丝做“保险带”或“安全气囊”来窃取猪笼草捕虫瓶中捕获的猎物。

⑥当然，蜘蛛并非严守上述生活方式。例如，流星锤蜘蛛的雌雄个体狩猎方式就大相径庭。真正配得上流星锤蜘蛛这个称号的是雌蛛。雌蛛用蛛丝和黏液制作一个“流星锤”，并用气味引诱飞蛾。当飞蛾靠近时，它就疯狂地舞动流星锤，直至将猎物粘住为止。雄蛛是个“袖珍男”，舞不动“流星锤”，也捉不住大飞蛾，它就干脆不劳神费力地制造工具，而是潜伏在树叶之间，直接用毛茸茸的附肢捕捉小飞蝇。

⑦拟态蛛自己不结网，它以其他结网蜘蛛为食。它先侵入猎物蜘蛛的蛛网，然后轻轻地拨动蛛丝，发出欺骗信号，将自己伪装成体形较小的入侵者，引诱蛛网主人前来。当猎物进入攻击范围时，拟态蛛会非常轻柔地触摸猎物，在猎物毫无防备的情况下用螯肢中的毒液将其麻醉。

锁物锁景更锁人心——中华古锁

①木心先生的一首《从前慢》，让锁成为“从前”的物象。从前的锁或玲珑精致，或威严神秘，仿佛时光剪影里一个历史的缩影轮回。

②《辞源》曰：“锁，古谓之键，今谓之锁。”新石器时期，先民们就懂得把责重物品用兽皮包裹起来，外面用绳索捆绑，在开启处打上特殊的绳结。这个绳结只能用一种叫“骨锉”的工具才能打开，绳结和骨锉就是锁和钥匙的维形。

③目前，已发现的我国最早的锁具是仰韶文化遗址出土的木制锁，起源于门闩。我国东汉时期就出现了簧片结构的金属锁，锁上镂有龙、豹、麒麟等动物图案。至唐朝时，锁具已经十分普及，多为金、银、钢、铁、木等材质。唐朝以后，锁的品种日益增多。明清时期，我国以铜质和铁质锁为主，有广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁四大类，另外还有比较少见的密码锁、机关锁等。

④广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”“枕头锁”，大多为钢质，正面呈“凹”字状。广锁造型简洁，开关方便，使用范围最为广泛。花旗锁一般用金银钢铁等材料精制，外形精美，有祝福之意，以铜质最多，外形各式各样，专用于锁柜、箱、抽屈等，往往刻有器物、植物、动物、文字、人物以及故事等，造型奇特，富有民族传统风格。

首饰锁是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链子穿好挂于颈项，有如意、元宝、花和动物等造型。其表面刻有精致的花鸟图案，以及“福”“禄”“寿”“喜”“如意吉祥”等字样，表达了人们美好的愿望。

⑤中国的文字密码锁不但有很好的实用性，而且具有较高的审美价值。锁环上的文字有真草隶篆各种字体，为双线刻，一般每个锁环上的字都是一句诗或吉祥话语，从整体外观看去，文字、图案两相结合，恰似一幅立体的中国画，意蕴悠远，文雅隽永。密码锁中最出名的要数藏诗锁了，简直就是益智玩具。它是古时候大户人家才会用到的防盗工具。藏诗锁是圈柱体，上面有几个大小相同的转轮，每个转轮刻有不同的汉字。只有将转轮的字连成一条线，并且转到预定的那句诗，锁才能打开。密码锁不仅锁住了财物和秘密，还别有情趣。

⑥除了对诗句开锁，我国古锁还有很多千奇百怪的开锁方式。无匙锁，顾名思义，就是没有钥匙，要靠手指的“互帮互助”和手上的适当力度才能打开。如鸳鸯锁要用两把钥匙才能打开，三巴掌锁则需要对锁连拍三下才能打开。

⑦机关锁，构思精巧，开启时除用钥匙外，还必须按步骤逐一打开各种机关，差一步或错一步都休想将锁打开，其设计之精美，构思之巧妙，充分体现了古代制锁艺人的聪明才智和精湛技艺。

⑧清代有一种古月琴锁，样式精美，寓意爱情。少数民族会用弹奏月琴的方式，以表欣赏，古月琴锁或许就是这些人表达心意的最好信物。另有同心锁，传说其是掌管人间烟缘的月老所拥有的一件宝物，寓意永结同心、百年好合。喜鹊锁被人们当作信物相互馈赠，以表“今生永不诀”的心意。这样美好的寓意让人很想把锁长存，锁中不仅有情意，还有对生活的企盼与热爱。

⑨古锁不仅历史悠久，种类众多，制造精巧，而且有着丰富的文化内涵。不仅仅是人们实用的日常用具，锁体上反映的民俗风情吉祥图、书法及文学等，无不令人感叹古人的智慧与巧夺天工，可谓是中华民族一份珍贵的文化遗产。