从“雾都”到“霾都”

       ①在中国有一座城市以雾而著称，就是“雾都”重庆。

       ②重庆多雾，因为它地处四川盆地东部，四面群山环绕，长江、嘉陵江在此交汇，空气温暖湿润，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，潮湿的空气很轻易就会达到饱和状态而凝结成雾，不过气象部门的统计分析表明，近年来重庆浓雾呈逐年减少趋势，灰霾天气倒是呈逐年上升趋势。

       ③那么到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对“雾”的定义是：近地面空气中的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰晶，导致水平能见度低于1000米的天气现象。雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结在一起，它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。而词典对“霾”的解释是：空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的浑浊现象，能见度小于10公里。而2010年颁布的《中华人民共和国气象行业标准》则对“霾”给出了技术性的判识标准：“当能见度小于10千米，排除了降水、沙尘暴、扬沙、浮尘等天气现象造成的视程障碍，且空气相对湿度小于80%时，即可判识为霾。”所以雾与霾最大的区别是相对湿度：相对湿度达到95%以上的低能见度现象称为雾，相对湿度低于80%的为霾。

       ④据气象部分研究人员所说，重庆由于二战时期的军工开发和以后的军工建设，一直是严重的‘霾都’，只是过去科学认识水平不够，误认为是‘雾都’．我们以前认为能见度降低都是雾造成的，其实很多情况下都是霾。”于是，“雾都”不再有美感，反而变成了刺耳的警报，令人忧心。而且，似乎有越来越多的中国城市被冠上了“雾都”的名号：郑州被市民调侃为“宛若蓬莱仙境，郑州成‘雾都’”；乌鲁木齐被戏称为“西部雾都”“‘雾’鲁木齐”……曾经有媒体报道“北京盛夏季节30℃大雾弥漫”，我们已经知道雾是低温下饱和气块的标志，夏季30℃的高温条件下，水汽很难达到饱和程度，出现的肯定是霾。

       ⑤霾会降低了空气能见度，这主要在于大气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射，颗粒物的家族被称为悬浮颗粒物，其组成部分PM2.5在2011年迅速蹿红。PM2.5对人体健康的危害极大，会深入到人的肺部，造成人的循环系统疾病和呼吸系统疾病。PM2.5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%。

       ⑥中国的“霾都”已经越来越多，而且还在继续增多中。中国经济和工业较发达的地区，霾的日变化都呈现出增长趋势，而且这种趋势恐怕短期内也很难发生改变。在今后很长一段时间内，中国城市治理灰霾的前景不容乐观，悬浮在中国城市上空的灰霾还要很久才会消散。

（选自《读者》2014年第3期，有改动）

龚康

薛飞

    ①我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的运输任务。从位于海南岛的中国文昌航天发射场出发，我将穿透厚厚的大气层，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。

    ②我送去的货物不仅有各种太空实验设备，还有维持天宫二号运行的补给。而我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能再不断减肥，把瘦下来的重量，替换成更多的货物。

    ③“减肥”，恐怕对很多人都是个头疼的问题。不过好在我有一个厉害的私人教练——中国航天科技集团公司五院的研制人员。他们给我做了全面检查，并为我量身定制了多种减肥和健身方案。

    ④减肥的第一步就是减腰部赘肉，而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，所以显得臃肿。经过多次试验验证，他们将我的连接框设计成镂空形式，通过数控加工仿真技术，去除非受力部分的“肉肉”。只保留结构受力部分。现在我腰部每个连接框的重量都降低到原来的50%左右，但却丝毫没有影响我的结实程度。

    ⑤我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在“教练”看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。也就是在不影响性能的基础上，通过这种“皮下脂肪去除法”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，在研制人员的努力下，我的体重因此又减少了30千克左右。减去的这些重量，又够我多运送好几台设备呢。

    ⑥为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的“教练”连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。比如，“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都涉及多种先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员完成了许多工艺攻关，还采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，保证能将货物完好无缺地交给天宫二号。

    ⑦在教练的魔鬼训练下，我的瘦身计划圆满完成。经过体检，各项指标均已到达要求。不多说了，我已经装满货物整装待发了。天宫二号，我来啦！

（根据有关资料删节）

【材料一】让文化活着（郁喆隽）

    穿过一段喧哗的回廊，又穿过一段幽静的回廊。亚平宁冬日的阳光早已褪去，灯光给整齐的廊柱投下了昏黄的放射状影子。博洛尼亚市中心有40多公里的回廊，行走在其中，人仿佛进入时空隧道。从中世纪到文艺复兴，从争权到妥协，一切在这里上演又谢幕。街道慢慢变窄，人也逐渐稀少起来。石板路上，脚步声从一个墙面跳跃到另一个墙面……终于找到了那个不起眼的入口——古代乐器博物馆。

    “先生，您来得真巧。”生怕打扰了正在排练的乐手，博物馆的工作人员压低嗓音说道，“15分钟后，免费音乐会就要开始了，您可以先看看博物馆。”说完，他递上一份对折的象牙色乐单。举目望去，大厅似乎是一个室内的回廊，巴洛克大理石柱两侧，摆放了十几架古钢琴。匆匆浏览了展品，据介绍说，其中大部分是由出生于博洛尼亚的管风琴演奏家路易吉·塔利亚维尼捐赠的。令人惊叹的是，该馆中有90多件展品——管风琴、击弦古钢琴、大键琴和拨弦古钢琴等，都还可以演奏。馆中的图书馆还收藏了音乐研究专家奥斯卡·米奇亚迪收藏的15000多件乐谱和音乐书籍。民众也可以通过电话预约来查阅所有资料。

    听众慢慢地入场。有人身披皮草，有人穿着运动外套。待我看完展品，四五十个座位都已经坐满了。简短的介绍后，演出正式开始——三把小提琴、两把大提琴、一台大键琴和一台管风琴。演奏中使用的大键琴制造于公元1685年（康熙二十四年）。

    乐声悠扬，回绕在大厅中。穹顶上的天使注视着、倾听着，看过了太多世事，不怒不喜。

    不得不说，有些民族并不长于创造，但兢兢业业地收藏点滴，终也可以有一段绵延的历史，文化并不需要高屋建瓴的纲领，也不需要被高高供奉于展架之上，文化只需要在每一次凝视、惦念、阅读和演奏中活着。

    一个半小时的音乐会结束后，独自去吃了著名的博洛尼亚千层面。肉酱、面条和奶酪似乎是历史的脉络和断层，虽不尽相同，却相得益彰。配方延续千年，食材务必新鲜。

（摘自《书城》2017年第1期）

【材料二】

    美国唱作人、艺术家和作家鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖后，评委会公布的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。作为一名流行歌手，鲍勃·迪伦继承了美国的传统文化，其文学造诣获得了专业领域认可。可见，传统文化也能在公共流行领域获得现实生命力。                                     （摘自《最文摘》2017年第五期）

【材料三】

    《中国诗词大会》播出后，随即引发了思想界关于背诵古诗词是否有助于弘扬传统文化的争论，一些评论者认为机械地背诵古诗词比的不过是记忆力，与一个人的古诗鉴赏能力无关，更有学者犀利地指出：少年人，背个诗词算什么本事？

（摘自《最文摘》2017年第五期）

暖爱拂过红围巾

邓迎雪

    许小然想送妈妈一条漂亮的红围巾。

    事情的起缘是她看见同学李美琪的妈妈就围着那样好看的红围巾，石榴红的颜色，金色的丝线若隐若现，看上去毛绒绒的，给人感觉非常温暖，再衬上李美琪妈妈那件有蕾丝边的黑棉衣，那美丽的搭配效果，立即就像一朵砰然绽放的花轻轻击中了许小然的心。

    她想给妈妈买条这样的围巾！妈妈每天去市场卖菜，围的是一条黑白相间的薄薄的旧围巾，回家的时候，脸颊常冻得红红的。许小然想，如果妈妈围上那条暖和又漂亮的红围巾，肯定就不怕冷了。

    许小然去商场悄悄看了看，但是一看价钱，热切的心好像立即被凉水浇了，120元，而许小然只有30元，离这个数目还远着呢。尽管如此，许小然还是摸了摸围巾，果然细致绵软，手感很好，那美丽的色泽比春天的花朵还鲜艳。导购小姐说，这是澳州产的羊绒围巾，今年卖得最好。

    许小然无精打采地离开商场，心里失望透了。她一边走一边想围巾，忽然有个想法跃上心头——她可以在学校捡饮料瓶卖钱，说不定就能凑够买围巾的钱呢。

    她为自己的这个想法感到兴奋。

    许小然平时住校，一周才回一次家。这天放学吃过饭后，趁着班里没人，许小然鼓足勇气去教室后面的灰斗里捡瓶子。只见那里横七竖八地躺着好几只饮料瓶，许小然忙高兴地弯腰去捡，忽然，身后响起阴阳怪气的口哨声，许小然一惊，回头见是胖男生张承虎。许小然脸红心跳，仍旧低下头捡瓶子。张承虎怪声怪气地问，许小然，你在干什么。许小然没有理他，拎着袋子走出了教室，刚走到教室门口就听见后边传来他稀里哗啦的笑声。

    许小然心里有些难过，但想想那条漂亮的红围巾，这些不好的情绪转瞬即逝了。

    那天晚自习后，许小然拎着一袋子塑料瓶回了寝室。室友邵娟立即掩鼻子反对，这是垃圾啊，有病菌。许小然的脸又红了，她赶快拎着放置到卫生间一角。直到第二天，她和打扫卫生的赵阿姨商量，才把那袋塑料瓶放在赵阿姨放置工具的贮藏室里。赵阿姨夸许小然说，现在像你这样懂事的孩子可不多啊。

    渐渐地，班里同学都知道她捡瓶子了，大多数同学都没有笑话她。许小然发现，他们不再到处扔空瓶子，而是悄悄地放到她的塑料袋里。刚开始，她很不好意思，再后来，她会大方地有礼貌地说声谢谢，内心里洋溢着小小的温暖。

    许小然的两个好朋友很多次关心地问，你现在很困难吗？用不用我们帮你？许小然摇摇头，神秘地一笑。

    许小然第一次卖废品的收入是11元钱，她把那11元钱放在口袋里，又紧紧捏着口袋，好像怕它飞走似地。她的步子轻快，嘴角不住地绽开小花，她喜滋滋地想，虽然收入很少，但毕竟积少会成多啊，这样算来，她春节前应该能实现买围巾的愿望啦。

    就这样一点一滴，许小然卖废品的收入积攒到了85元，再加上她的零用钱，已快够买一条美丽的红围巾了。可就在她即将实现这小小梦想的时候，有一件事情让她改变了计划。

    是在周一的升旗仪式后，校长在全校师生面前通报了初二班一位女生家庭的不幸遭遇。就在前天，患有精神分裂症的女生父亲突然犯病，挥刀砍向她和弟弟，妈妈为救她姐弟两个，死死地抱住父亲，结果被父亲砍成重伤，女生和弟弟受了轻伤，现在她们一家三口，住在两个医院里。她家里本来就很穷困，现在遇上这样的事情，更是雪上加霜，也因此，学校号召全体师生向他们捐款，奉献爱心，帮他们度过难关。

    班上的几名女生听着听着就哭了，许小然也哭了。

    班里开始捐款的时候，许小然第一个捐款，120元，正是那条红围巾的价格。那天，天很冷，下着雨，但当她把钱放进红色捐款箱的时候，心里却特别温暖、踏实，这份爱心，那名同学和家人更需要。

    许小然想，看来今年给妈妈买不成那条红围巾了，但是相信明年冬天，她一定会给妈妈买一条最漂亮的围巾。

【材料一】近日，北京清华同衡规划设计研究院联合摩拜单车共同发布的《2017共享单车与城市发展白皮书》显示，共享单车运行一年来，全国骑行总距离超过25亿公里，相当于往返月球3300次。这相当于减少了碳排放量54万吨、减少了17万辆小汽车一年的出行碳排放量，或这一年多种了3000万棵树，或减少了45亿微克PM2.5，或节约了4.6亿升汽油。

【材料二】共享单车自2016年底在国内火爆起来，各大城市市民对公共自行车的评价如何？记者进行了调查：

市民张先生：一时间，满街都是共享单车，地铁站口、写字楼下，红的、黄的、蓝的，像朱自清笔下的春花，“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。随用随取，随停随放，方便了出行，却也堵塞了交通。

公务员王大姐：共享单车的投放本是为了方便广大市民出行，可有些人为了自身的利益，把共享单车私藏在家里或办公楼内，甚至上私锁、毁坏和肢解共享单车的行为也时有发生。

某小区居民赵大爷：共享单车app对年轻人来说简单方便，可对老年人来说，操作起来可不是一件容易事。老年人使用的手机都是老年机，不能下载共享单车APP。

某中学陈老师：我们经常可以在街头或者人流量比较大的广场、公园看到，有许多未成年人用微信扫码租赁共享单车，尤其是小学生，比如几个人租一辆，在马路上打闹。这些行为缺乏监管，太危险了。

【材料三】南平市延平区委区政府为方便市民出行，提倡节能减排，缓解城市拥堵，解决市民出行“最后一公里”问题，于国庆节期间在延平城区投入2100辆共享单车，设立42个停车站点。市民只需要在手机客户端下载“永安行”APP即可扫码租车，租车方式为99元押金+1元/小时租车费，若使用者的芝麻信用分650分以上时，可免押金租车。

雨中登泰山

李健吾

    从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。

    而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。

    是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。

    我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前；一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。

    来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山挡住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴答答，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。蹚过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头上刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石全是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。

    我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流瀑，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。

（原文有删改）