梦碎雅典

马小林

    奥蒂又输了，这次依然输给了“坏运气”。

    这位37岁的牙买加老将具备夺取世界女子百米冠军的实力已达17年之久，但好运却从未降临到她的头上。当奥蒂今晚闪着泪花走出第六届世界田径锦标赛赛场时，她追求了一生的梦想化作了一场噩梦。

    奥蒂已经赢得过一次百米冠军。可以说，没有任何一个女子田径选手能在37岁“高龄”依然在世界赛场上奔跑；也没有任何一个世界名将比奥蒂遭遇更多的莫名其妙的不幸。

    这次大赛前，她以10秒96的成绩排名今年世界第三。美国的奥运冠军德弗斯和世界冠军托伦斯因故不能参加本届的百米赛，这给了奥蒂一次绝好、也是最后一次竞争世界“短跑女皇”的机会。

    经过三轮出色的表现，奥蒂最终站到了决赛起跑线前，观众送给她的激励掌声超过了所有其他选手。她太珍惜这次机会了，这将是她人生最关键的一次搏击，就像剑手要毕其功力于一击。

    奥蒂蹲下了，全场静默着。发令员举起手臂。反常的两声枪响表明有人抢跑。所有人跑出后都停下来，惟独奥蒂没有听出是犯规的枪声。这对于比赛经验最丰富的她来说，真是不可思议。

    起跑通常不好的奥蒂这次“启动”完美之极。她像旋风般掠过跑道，人们惊呆了。夜色中，孤独的奥蒂如黑色的闪电射向终点，转瞬之间，她已经跑过80米！

    在全场的惊呼声中奥蒂停下来，她意识到发生了“可怕”的事情。此时，全场再次静默得反常。在这片静默之中，奥蒂转身，面无表情地朝起点慢慢地一步一步走着……

    奥蒂，为什么总是不幸的奥蒂！人们想起在1993年的世界锦标赛百米决赛中，奥蒂和美国的德弗斯几乎同时撞线，成绩均为10秒82。但是，国际田联通过录像将金牌判给了对手。站在银牌领奖台上，奥蒂的那双泪眼给世界留下了难忘的印象。

    历史居然惊人地再一次重演！1996年奥运会百米决赛上，奥蒂又一次在同样的情形下输给了德弗斯，又一次成为无可奈何的“伴娘”，让世界唏嘘不已。

    去年底，奥蒂曾经决定退役。捧着一大堆银牌和铜牌，心怀不甘的她宣布改当时装设计师。当时，世界上所有的体育爱好者都将深深的敬意，献给这位不是世界百米冠军的“女皇”。

    现在，奥蒂那两条修长的腿沉重地走着，分明是一步一个坎坷，一步一个艰辛，那条跑道浓缩了她20多年的运动生涯和一个未能如愿的梦。数万观众以静默表示着他们的深深的同情。

    出乎所有人的意料，奥蒂没有沮丧，没有发脾气。她的脸上是坚毅的神情。

    起点前，奥蒂再一次蹲下，再一次使出毕生的气力去拼搏，但结局是大家可以预料的（仅获第七名）。

    奥蒂以永不向厄运低头的勇气证明了什么是奥林匹克精神。她的世界百米冠军梦虽然没有实现，但在世人的心中，奥蒂何尝不英雄！

“天宫二号”入选美《时代》周刊年度最佳发明

    ①光明日报12月1日电（记者张蕾）    近日，美国《时代》周刊评选出2016年度世界25项最佳发明，“天宫二号”空间实验室位列其中。这也是该榜单中首次出现来自中国的航天器产品。

    ②《时代》周刊给出的评语为：“和国际空间站（ISS）相比，‘天宫二号’的确没那么显眼。但是，国际空间站是15个国家合作建立的，其中还包括美俄这样的航天强国，而‘天宫二号’是由中国独立研发的，并且这距离中国第一次把人送上太空仅仅十余年。”

    ③“天宫二号”空间实验室由中国航天科技集团公司五院抓总研制，9月15日成功发射，是我国第一个真正意义上的空间实验室。

从手指到 AI，人类如何算数

①人类是如何计算的？

②我们时常能够看到，小朋友们掰着手指数数。 对于进化程度尚不高的人类祖先，手指为人类计算历史写下了里程碑式的第一页。

③不久前中国第一家综合收藏型科学博物馆——清华大学科学博物馆携手合肥子木博物馆，以“运筹”“机巧”“掣电”3个单元，展示了80件东西方历史上重要的计算器具。

④其实，博物馆目前已经收集到4000多件科学仪器藏品，并对历史上实物已经失传、带有文字记录的中外著名科学仪器和技术发明进行研究性复原。此次展览的80件计算器具中，博物馆研制团队经过深入研究，复制了古巴比伦数学泥板、战国竹简《算表》，复原了列奥纳多·达·芬奇的里程计、宋代的计里鼓车，用乐高搭建了古希腊安提凯希拉装置，研制了席卡德计算器、帕斯卡计算器和莱布尼计算器的互动模型。

⑤计数是算数的基础，人的10个手指成为最简单方便的计数工具，这大概也是十进制计算的根本原因。在古代世界，“手指计数法”被发挥到了极致。 现在的人们可能想象不到，欧洲中世纪的手指计数方法，甚至可以用两只手来表示多达99的数字。 直至今日，手指计数仍然在口语、手语和手势交流中广泛使用。

⑥作为人类早期计算实践的起点，除了手指，我们的祖先还利用绳结、算筹、算数等来代表离散数的单元，以移动和排列这些单元的方式来实行简单的运算。对于较为复杂的运算和函数，人们会将计算结果排列成表格或用比例规、计算尺、列线图等模拟计算装置，这些早期的计算工具主要依靠手动，没有分化出明确的输入和输出装置。

⑦在我国，2017年，清华大学出土文献研究与保护中心发现了人类最早的十进制计算器《算表》，并在同年获得吉尼斯世界纪录认证。《算表》呈表格形态，核心部分是由“九”至“一”及其积“八十一”至“一”构成的九九法表。 《算表》还可以通过丝线交叉，运用交换律将两位数乘法转为4个交叉点数相加，实现快捷运算。

⑧而随着人类社会不断发展，这样的计算器具已经不够用了。

⑨17世纪，机械计算器的构想首次付诸实践，19世纪中叶真正实现商用。 机械计算器的广泛使用，符合迅速发展的资本主义市场经济和大工业生产的内在要求。差分机和分析机是机械计算器发展的顶峰，分析机已经具备了程序制的思想，也预示着未来电子计算机的发展方向。

⑩但诞生于20世纪中叶的电子计算机则是科技史上的一次伟大综合。把电力引入计算机器，极大地提升了人类的计算速度。从此，计算不再只是算术，而是智能活动，计算机也不再只是计算工具，而成了人工智能。

 ⑪如今，到处可见的智能手机不再被称作“计算器具”。这种对计算的遗忘，恰恰证明了计算已经深陷在人类活动的每个角落。世界的数字化也让一切问题都化为计算问题。

⑫计算器具无处不在，但却隐而不彰，预示着人类或将进入智能计算的 AI时代。

（选自《中国青年报》2020年 11月 3 日 12版，作者叶雨婷）

【材料一】

什么是心理韧性？清华大学的彭凯平教授给出了这样的定义，心理韧性就是从逆境、矛 盾、失败甚至是积极事件中恢复常态的能力。人生，其实就是一场马拉松，有时候你并不知 道终点在哪里。唯一能够让自己走得更远，走得更久，并且走到最后的，靠的是你的心力，也就是“心理韧性”。心理韧性赋予我们三种能力：

第一种是抗挫力，也就是逆商。所谓逆商，是人们面对逆境和挫折时的心理状态和应变 能力。往往面对逆境，一个人的掌控感、担当力、影响度和持续性决定了一个人逆商的高低。 逆商高的人，面对困境时，能保持冷静、就事论事，不会因为别人的一个批评而否定自己，更不会因为一次挫折就放弃努力。

第二种能力是坚韧不拔的能力。这就是心理学家安吉拉·达克沃斯所说的像“小沙粒 ”一样，无论你怎么碾压，它都不变形，“向着长期的目标，坚持自己的激情，即便经历失败，依然能够坚持不懈地努力下去，这种品质就叫做坚毅。”

第三种能力是创伤后的成长力，即反脆弱力，反脆弱是一种生存能力。很多东西看似风 平浪静，实则那是风起云涌的前奏。接受无常，提高反脆弱能力，才是人一生最大的稳定。 任何时候，机遇和挑战都是并行的。一个人面临危机，越是沉着应对、迎难而上，越能收获 丰厚的成长。

（根据“北极星心理”公众号、《三联生活周刊》中的选文编写）

【材料二】

国内研究发现，疫情期间公众心理呈现出“短期紧张、长期平稳”的态势。“那些没有 将我们击垮的，终将使我们更强大”，疫情之后，其实我们的心理韧性提升了。

从生物学意义来说，心理韧性是一种人们出于生存需要，在环境变化中进行自我保护、 自我调节的本能。心理韧性不是少数幸运儿才有机会获得的天赋，而是人们普遍具有的一种基本反应能力。它会在逆境中展现出来，推动人类的生存与发展，促进人们追求自我实现与自我超越。丁香医生数据研究院发布的《2021 国民健康洞察报告》显示，74％的人因疫情改变了生命观，他们更多地将“身体健康”“家庭幸福”“心理健康”排到“人生中最重要的事情”的前列。这些观念的改变也意味着人们对自我价值、生命意义等的内涵得以深化，外延得以拓展。人们没有被疫情的惊涛骇浪淹没，而是主动走出舒适区，内外兼修，直面挑战。国内外研究均发现，伤病、自然灾害、意外事故等创伤性事件除了给人们的身心带来消极影响，也可以使人们发展出强大的内心力量，实现积极的个人成长，这种成长不仅可以恢复原有的心理功能，甚至能激发出超越创伤前水平的表现。

（摘自《中国青年报》＜2022年4月22日＞）

【材料三】

3月 29日，丁香医生发布一年一度的《2022 国民健康洞察报告》，对 2021年国民健

康状态做出回望与总结。在“被疫情偷走的第二年”里，相比起疫情刚刚到来时的手足无措，人们从心态上开始变得平稳，看待健康的方式也愈加成熟。当被问及“你认为什么是健康？”时，大多数人给出的回答是：身心健康，相比前两年大众将健康单一地理解为“心理健康”和“木生病”不同，2021年，心理健康和生理健康对于人们而言变得同等重要。

（摘自“澎湃新闻”＜2022年3月29日＞）

材料一：2022年国庆期间，永安市乡村旅游受到游客热捧。永安市推出天斗山居星空露营地户外电音节、川野露营基地秋日集市活动、安砂镇首届渔耕文化直播节暨第四届农民丰收节、福建九龙湖露营生活节等形式多样的户外露营地生活节，各网红打卡露营地受到游客青睐。越来越多的时尚元素尝试主动与乡村“握手”，生发出更多有生命力和市场竞争力的业态。贡川古镇景区接待游客1.45万人次、霞鹤生态农庄景区接待游客1.24万人次、青水畲寨景区接待游客1.11万人次、甘乳岩一玉带龙泉景区接待游客1.43万人次，上述景区游客接待数较去年均增长6%以上。

（选自“永安大小事”2022年10月8日，有删改）

材料二：

材料三：十八大以来，习近平总书记高度重视乡村旅游工作，强调“推进乡村振兴，要立足特色资源，坚持科技兴农，因地制宜发展乡村旅游、休闲农业等新产业新业态”。我们要充分认识做好乡村旅游工作的重要性，大力发展乡村旅游。如传统村落、乡村文物古迹、乡村非物质文化遗产等承载着乡村文化，是发展乡村旅游的重要依托，所以应大力挖掘乡村文化的旅游价值。发展乡村旅游，离不开农民自身的智慧和力量，必须紧紧依靠农民，所以应充分调动其积极性主动性创造性，帮助其用自己的双手增收致富。当前，人民群众对高质量旅游服务的需求日益增长。发展乡村旅游，必须把促进乡村旅游提质增效摆在更加突出的位置，加强资源整合和政策集成，着力提升乡村旅游产品的市场竞争力。

（选自人民日报2022年7月5日，有删改）