农具的眼睛
                                                                                                  迟子建
      农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
      农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
      农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊!渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
      我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。
      我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。
      我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己,孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

    然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（节选自梁启超《最苦与最乐》）

以心换心

    我是带着灾难来到这个世界的。

    我两个月大时，随着一声重重的叹息，医生在病历上写下了先天性心脏病的判决，并预言我活不过20岁。五彩斑斓的童年，我记忆中印象最深的是父亲紧锁的眉头和妈妈的泪眼，还有白大褂、点滴架、病房里那一大片阴冷刺眼的白色。

    父母带着我，每走一步都很艰难。他们时刻都能感觉到死神的威胁，但他们从未放弃过抗争。这是一场必败无疑的与命运的搏斗，他们为我耗尽了心力。体弱多病的妈妈，竟在我三岁那年一病不起，先我而去了。

    一位平凡的女性接纳了我们这对多灾多难的父女，那是我的继母。她使这个破碎家庭重新沐浴在女性慈爱的光辉里。

    也许是我从小就感受到自己与别的孩子不一样，我常常独来独往，性格孤僻，但直到一次不小心打坏了一个小伙伴的金鱼缸，才从她母亲恶毒的咒骂里知道了关于我生命的全部实情。那时候我八岁。

    那时候继母生的小妹妹会唱很好听的歌了。都说这个人见人爱的妹妹是上天给父亲的补偿。她自小聪明乖巧，又长了一张极精致的脸，活脱脱一个古典美人的模样。她给父亲苦难的生命带来了无限的欢欣。她象一朵吉祥的云，飘在我们的头顶。从此，我们家的天空出现了温暖的霞色。

    然而我只是这个逐渐幸福起来的家庭的旁观者，这种幸福不属于我，我在这个世界的日子过一天便少了一天，谁也不知道我每次昏倒之后能不能醒来。眼看着一个美好的生命在我眼前欢蹦乱跳，人们对她的赞美折磨着我的神经，我越来越嫉妒她、恨她，恨这个世界。

    上帝只给我20年或者更短的生命，还夺去了我的妈妈。而妹妹是这样的健康美丽，这样的无忧无虑，凭什么她的命这么美好，凭什么我要受这么多苦。我满腔怨愤，整天阴沉着脸，向每一个与我接触的人发泄自己的仇恨，要么就把自己关在房间里整天不吃不睡不说话。好端端的一个家庭让我弄得阴云密布，父母还得处处陪着小心，生怕说话说重了刺激了我。

    偏这个妹妹又格外的大度，从不计较我的坏脾气，只是一门心思的对我好。父亲经常要出差，我一发病就全靠她和母亲照顾。母亲是个责任心很强的中学教师，有时候她有课不能请假，妹妹就围起围裙，脖子上挂着钥匙，小小年纪就像模像样地当起了家。

    就这么磕磕碰碰的，我居然活到了19岁。同时，我也走到了生命的尽头。我的心脏已衰弱到了极点，我经常昏倒，日常生活都少不了人照顾。市里最大的医院作为活标本收下了我，我认定住进那间白房子就再也出不来了。

    那时，妹妹刚进入她生命中最美好的年华，她的美无时不令我自惭形秽。她还有一副与母亲相比毫不逊色的菩萨心肠，善解人意、任劳任怨又温柔体贴，把人照顾得无微不至，直让我嫉妒之余又心服口服。而医生护士们对她的赞美，也使母亲过早出现的皱纹舒展开来。

    这个天使般的妹妹成了病房里大家的目光追逐的亮色。每天下午4点她放学的时候，总有人比我更关心她今天来不来。一天，在妹妹本该到来的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的竟是刚从车轮下抬出的妹妹。

    那时候父亲在美国讲学，一切打击都是母亲一个人承受。医生神色黯然地告诉母亲：“希望很渺茫，脑部的伤很重。即使能抢救过来，也很可能是植物人或者全身瘫痪，但她的心脏还没受损伤……”

    然而，上手术台的却是我。一位护士跟我说：“你母亲是拿她亲女儿的希望换回你一条命啊。”我愣住了。忽然觉得我是个罪人。我使亲生妈妈为我劳累而死，又使一个年轻美好的生命危在旦夕，我根本就不应该活着！我冲到医生值班室，跪在母亲脚下说：“让我死吧！我欠你们的太多。我可以把所有的器官都给妹妹，只要她能活下来。”

    “孩子，把她的心放在你身上，你活着，也就是她活着了。”

    当我腥来的时候，父亲和母亲正守在我身旁。我紧紧攥着母亲的手，喊着妹妹的名字，涕不成声。母亲抚摸着我的头发说：“小妹没走，我在你的眼睛里看到她了。”

房间里的大象

刘喻

    ①沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦，空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

    ②但是马丁·路德金说：历史将记取社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

    ③历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

    ④这就是“房间里的大象”，“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一只大象。

    ⑤有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

    ⑥另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

    ⑦拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖……

    ⑧所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。

    ⑨好在随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这只充气大象迅速地瘪下去。

    ⑩拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

南方的冬天

老舍

    ①半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。

    ②在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

    ③站在户外，轻轻的呼一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望又破灭了，消失得轻悄而又平静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这么一份特别的湿润。小树长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝丫交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬得失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。

    ④夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山“留得残荷听雨声”的心境。

    ⑤南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，只留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间，默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那又是一幅磅礴的好图景，微茫间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落地点缀在辽阔的江汉平原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但这绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。

    ⑥站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。

    ⑦是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点地抽走了它们生命的活力。

    ⑧身于此，只有寄情于窗前，遥送上一瓣心香，盼望能有一丝新绿破土，寄来春的希望。