读书三境界

    读书有三境界：“吞”“啃”“品”。

     “吞”乃生吞活剥、囫囵吞枣－－是充满饥饿感的发奋的青春初潮的标志。虽然广收博采难免盲目，进食过速导致肿胀－－但这个过程毕竟是日后学富五车，满腹经纶的必不可少的前奏。古今中外有许多人都是进入中年后凭反刍青春岁月里的泛读而成名成家的。“吞”虽为知识累积的必经之途，但毕竟是读的低级阶段。

    “啃”乃咀嚼消化，强行吸收－－是志存高远的人生必经的头晕脑胀、寝食不安的砥砺智慧的夜路。咬烂磨碎骨头，获取钙质，这当然谈不上享受－－但却是峥嵘人生必须付出的艰辛。“为伊消得人憔悴”是任何一位学有所成的人都不能蠲免的里程。“啃”是在“吞”之基础上的知性提高－－这是将死知识化为活的血肉的过程。

“品”乃焚香沐浴，如饮醍醐－－是成熟聪颖的心灵和星空的娓娓絮语。月下折枝，花前怜玉，豁然贯通的人生不胜惋惜地告别了青春光阴－－庄严地踏上了奉献岁月。浮躁尽除，功利淡化，读书成了颐养灵性的乐事－－“蓦然回首”，天机消溶于慧心。“品”是在“啃”之基础上的悟性升华－－这是进入人生创造之园的门票。

读书人多如牛毛，但大多数都停留在第一境界，仅少数不甘人生yōng lù者可进入第二境界。进入第三境界，非志强智达者不能。但能进入第三境界者，必是成功地穿越了第一与第二境界的人。“吞”至其博，“啃”至其深，“品”至灵性－－若无博与深，则灵性无其根本。

举凡大家鸿儒，书读到“品”至灵性后，往往将“吞”“啃”“品”三字当成进一步治学用的相济并用的三种方法：“吞”文字，“啃”新意，“品”韵致。或者是：泛读的“吞”之，精读的“啃”之，需细细体悟的则“品”之。

对一般的读书人而言，不谈三境界，如能将“吞”“啃”“品”三字当作对待不同读物的不同阅读方法：无用的书“吞”，有用的书“啃”，启心益智的书不妨“品”－－那么人生同样会受益无穷。

藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

水饭

阿成

       说来有趣儿。昔年的伏日，满世界通亮。小崽时的我，随母亲过那个街肆，见了那个中年哥哥的凉粉担子，心里一下子就没了本分，说：“妈，我饿。”

       “什么？”

       母亲厉起了眼睛。我立即改口，说“我热”。母亲说，好宝，妈傍晚给你淘水饭吃。

       母亲对我们一干儿女是很爱的。但爱得很原则，眼睛是容不得没有分寸的孩子的。

       路上，母亲就对我讲：“六子，给妈早些长大，长成大小伙子，拉煤，伐木，放山，挣了钱，请妈妈好好吃顿凉粉儿，让妈也阔一回。行吗？”

       我说，行呀行呀。

       妈脸上幸福得不行，使劲摩挲我的头，笑着说：“儿呀，好大的口气吆！傻小子，到时候，怕你媳妇舍不得给妈花这份闲钱啦。”

       水饭，大约为东北所独有。南方庶民消夏的主食是怎样？吃茶泡饭吗？或是吃凉粉？实在在脑子星揣不出个模样来的。

       东北的水饭，于我，只吃过两种。一种是小米水饭，一种是高粱米水饭。偶然还听说过，有大米水饭。这一宗，我却不敢说，大米在当时的东北，是很珍贵的，每人每月只配给二斤。用它来做水饭，吃了不心疼吗？平日里吃了它，年节又吃什么？

       水饭的做法，均是把米煮好（但不要煮过了。太烂，粉了。那样的水饭，男人要责骂的），然后，摇上一桶乍凉乍凉的井水（那时没人知道自来水），在簸筐里，反反复复地淘，直冰得两手通红，再兑上适量的井水，水饭便成了。

       吃水饭，菜要特殊些。平日里的炖豆腐呀，烀土豆呀，就不能做。也不对路。倘真要摆到饭桌上，男人的脸就看不得了，话骂得很难听。吃水饭，总要有一碟稀酱。这种酱，是黄豆腌成的酱，喷香，是自家腌的，一家一缸，家家的妇女都暗里使巧。等酱成了，王家李家，张嫂刘嫂，比一比！谁家的味道最好，女人的脸上就多几分wǔ mèi，几分怡情。吃水饭，要有葱。需是新葱。水洗了它，顺着齐了刀，码在碟里（有道是：大葱zhàn大酱，越吃越白胖）．还有一种东北人称“生菜”的东西，天生水质，隔夜不成。还要有几碟咸菜，成黄瓜呀，芥菜丝呀，蒜茄子呀（蒜茄子最棒了。 儿女们的筷子上要有出息。蒜茄子多是给父辈佐酒的）。

       饭桌，院子里，浓阴下，摆正了。一桌锦绣！

       父亲上座。有烧酒一壶。吃哎吃哎。父亲糙手一挥，一干儿女，勾头便造。乍凉乍凉的水饭，竟然出满额的汗。

       日头优美地落下去了。

       三十年过去。母亲早已辞世了。当年的小崽，成了父一辈了。没有去拉煤，没有去伐木，反倒弄成了可怜的写手。

       母亲的祭日，我备好多种米，做了水饭。恐其凉度不够，又在冰箱里降了温，饭桌上潇潇洒洒摆妥。新潮的女儿便问：“爸，这是什么？”“水饭。”“水饭？！上帝，太原始了﹣﹣”女儿早早地下了桌，只有老婆一旁讪讪地陪着，奇怪地瞅着我。世界一下子局促得不行。

       我慢慢地吃着水饭，直到昔年的那轮金透透的大月，饱饱地升了起来。

我爸爸在部里工作……

【苏】佚名

    一位姑娘在挂着“考试委员会主席”牌子的门上轻轻地敲着。“可以进来吗？”姑娘哽咽着。

    “行，行，进来。您有啥事？”

    “我……我迟到了。“

    “什么事迟到了？”

    “考试迟到了。”

    “九点钟考试，现在十一点。您想干什么呢？”

    “考——试。”

    “考试？太好了！请您回去，准备它一年，明年不要再迟到了。”他转向秘书，“把证件还给这位公民，您叫什么？”

    “米柳金娜……”

    “交给米柳金娜……对不起，您叫什么？”

    “米柳金娜。”

    “米——柳——金——娜？……对不起，您爸爸在哪儿工作？”

    “在部里工作……”

    “在部里？…… 干嘛那么激动，姑娘？您放心。迟到一两个小时，谁都可能会有的……而且。”他看了看手表，“看来，考试开始得早了点……岂有此理！”他转向秘书，“这样，您去查一查，现在谁可以接受米柳金娜考试……或者改为明天？今天您累了……”

    “到明天我会全部忘光的……”

    “那好，您别激动，就今天考。”他要求秘书，“去准备一下。”

    “谢谢。能让我给爸爸打个电话吗？他很着急。”

    “好。我给您拨号码……”

    “谢谢。电话号码133，不请您拨……”

    “您父亲的电话我很清楚……您爸爸是谁？他在什么部工作？”

    “在地方工业部，当会计。”

    “会计？……嗯，您知道，米柳金娜公民，迟到……迟到当然可以，但是您迟到了两个小时！ 这您明白吗……这掉眼泪呢！您明白考试迟到意味着什么？制度是必须坚持的。”

    秘书很快地走进来。

    “一切准备就绪，可以考试了。”

    “考什么？考谁？…我叫您把证件还给这位公民。证件在哪儿？立刻去拿来……我给您爸爸打电话，我要告诉他，下次要早点提醒您考试的时间……您说什么？不用打133，还有什么电话号码吗？”

    “他此刻在我叔叔那里。”

    “没有关系，我给您叔叔打电话，电话号码是……”

    “295-18-11。”

    “好吧！叫您叔叔也要多多关心侄女的考试时间……（对话筒）喂，您是谁？……什么秘书？ 哪个部？哟！您的叔叔是谁？”

    “副部长。”姑娘哭了……