杀羊

李德霞

    中秋节前一天，在城里打工的六六回了村。刚进村口，六六就看见胡老爹撵着五只羊从对面走过来。六六说：“胡老爹，你的羊好肥啊。”

    胡老爹看着他的羊，一脸得意地说：“肥，肥。”

    六六没话找话地说：“胡老爹，明天就是中秋节了，你也不杀只羊？”

    “不杀，不杀。一只羊值千把块哩。”

    六六眼珠子一转说：“要是胡狗回来，你也不杀？”胡老爹就胡狗一个儿子。胡狗领着媳妇在城里干装修，一走五年，也没回来过……

    胡老爹听六六这么一说，两眼顿时亮了，一股清亮亮的涎水从嘴里流出来，他也不擦，只管说：“你是说，胡狗要回来？”

    六六说：“媳妇也回来。”

    “媳妇也回来？”

    “一家子都回来。”

    “一家子都回来？”

    “对。”六六说，“那你还杀不杀羊？”

    “杀，杀，杀一只肥肥的，要杀就杀那只黑耳朵羊。”胡老爹说，“胡狗爱吃羊心、羊肝，还爱啃羊头、羊蹄子。那小子，五岁时就能干掉四个羊蹄子，不拉稀。嘿嘿，嘿嘿……”

    中秋节一早，六六到村头大姐家，路过胡老爹那个破败的院落时，下意识地朝里面一望，六六傻眼了。透过洞开的院门，六六看见，胡老爹真的杀了一只羊。院里，流了一摊血。胡老爹正弓腰撅腚剥羊皮呢。院墙上，两只喜鹊扑棱着翅膀，喳喳地叫。

    闯祸了，闯大祸了。六六心里念叨着，抬腿跨进东倒西歪的院门。六六按住扑扑乱跳的心说：“胡老爹，你真的杀了羊？”

    胡老爹说：“胡狗要回来，媳妇要回来，一家子要回来……”

    “可是……”

    胡老爹不理六六，只管埋头剥羊皮。羊真的好肥好肥。

    六六没辙了，掏出手机，扒拉半天，终于扒拉出了胡狗的电话号码。摁过去，电话通了。六六一手捂着手机说：“胡狗大哥，今天是中秋节，你该回村看看你爹……”

    电话那头，胡狗没好气地说：“你不是六六吗？你以为你是谁，村主任啊？我家的事要你管？咸吃萝卜淡操心!”

    六六说：“可你爹……听说你要回来，杀了一只羊……”

    胡狗不耐烦了，大声嚷嚷：“谁说我要回去，谁说我要回去？是你骗老头的吧？你脑子进水了？”六六还想说什么，胡狗已经毫不客气地挂了电话。

    六六像被兜头浇了一盆凉水，从头凉到脚。六六收起手机，讪讪地说：“胡老爹，对不起，昨天我跟你开玩笑的……”

    六六知道，接下来，胡老爹会冲着他吹胡子瞪眼睛，甚至会捶胸顿足号啕大哭。可六六想错了，胡老爹跟没事人一般，还在剥他的羊皮，剥得那叫一个认真。噌，噌，噌……

    六六抬高了嗓门：“胡老爹，别剥啦，你儿子胡狗他不回来！”

    胡老爹扬起脸，一脸平静地看着六六说：“这么大声干啥？我又不耳背……我啥都听到了，我也知道他不会回来。”

    “那你，为啥还杀羊？”

    “羊是我的，想杀就杀。”

    六六一脸的问号。

    胡老爹说：“六六，我知道，你是个孝顺儿子，不管多忙，逢年过节都要回来看你的爹娘。可胡狗就不一样了，人跟人没法比……”

    胡老爹又说：“你家没养羊，羊毛都没一根。你要是不嫌弃，就接你爹你娘过来，咱们一起过个中秋节！”

     “好，好。”六六想好了，这只羊，不能让胡老爹白杀。

    “咱吃全羊席……”

    “好，咱吃全羊席……”六六的眼里霎时涌满了泪。

（选自《天池小小说》2015年第1期）

    吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始    A    （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

    第三天，我和牧羊人道了别。

    这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的   B    （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

    牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我的一次旅行。长途跋涉走进法国普罗旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始还以为是棵枯树，但我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围的一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，但我感觉他是一个充满自信、意志坚强的人，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，这是他一点一点在这个荒凉的高地砌起来的，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆地放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。就这样一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗”“不是。”“那么这是谁的土地呢”“不晓得，可能是公有地吧！”他一心一意把一百颗橡实都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡实。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾力泽·布菲，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。