（作者：阎纲，有改动。）

不可放弃的努力

      有所不为，才能有所为。人生有很多东西是可以放弃的，但万万不可轻言放弃的是：努力。

      你是否知道大鱼和小鱼的习性？大鱼喜欢吃小鱼，小鱼总是躲避大鱼。有人曾经用这两种鱼做了一个实验：用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条大鱼和一条小鱼分别放在玻璃隔板的两侧。开始时，大鱼要吃小鱼，飞快地向小鱼游去，可一次次都撞在玻璃隔板上，游不过去。过了一会儿工夫，大鱼放弃了努力，不再向小鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，大鱼也不再尝试去吃小鱼了！大鱼失掉了去吃小鱼的信心，放弃了努力。

      其实，作为万物之灵的人，有时也会犯大鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为我们骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。

      然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰·班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。

      训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。

      在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。

      几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。

      在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。

      在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。

金项链

      母亲和李姨是同一年同一天嫁到我们村的。我家和李姨家是邻居，听母亲说，那天可热闹了，两抬花轿是同一时间进村的，接着在鞭炮欢快喜庆的炸响声和唢呐悠扬婉转的曲调声中，两抬花轿同时停在了各家的大门前，母亲和李姨走下了花轿，她们似乎有某种默契，都没有蒙红盖头，她们想的是都新社会了不时兴那套了。母亲和李姨对望了一眼，然后都羞涩地低头笑了。后来母亲和李姨就有了很多共同的语言，她俩成了最好的朋友。

      母亲和李姨有空就在一起说话，她们聊得最多的话题是项链。

      母亲和李姨都说，做一场女人，如果没戴过金项链，将是一生中最大的遗憾。父亲和李姨的男人周叔都觉得女人的这个想法并不过分，可惜没有办法满足她们的愿望，因为那年月想要一条金项链无异于白日做梦。但母亲和李姨一直在做着这个梦。有一年春节时，母亲和李姨终于戴上了一条项链，当然不是金的，是白色的珠子串成的。那是她们一起上街时，在地摊上买的。她们戴好后，先是各自在镜子前转着圈反复地看，然后互相看。那段时间，母亲和李姨的心情特好。可是有一天，母亲的项链断了，那些珠子滚到草丛中，只找回了几粒，母亲怄得哭了。父亲说，一个假项链有什么好哭的？母亲说，可它也花了我两元钱啊。看到母亲的项链丢了，李姨也没再戴。

      母亲生下了我，李姨生下了小娟后，母亲和李姨说项链的事少多了，但隔不了一段时间，还是爱提起。有一次母亲和李姨为生产队买蔬菜种子去了一趟城里，当看到城里女人那脖子上金光闪闪的项链时，她俩的眼睛都直了。回来后，母亲和李姨就有了一个共同的愿望：今生一定要戴上一条金项链。

      后来农村分田到户了，母亲和李姨勤扒苦做，农忙在家种田，农闲到镇上的玉石厂打短工，每天家里镇上两头赶，但毫无怨言。几年后母亲和李姨积累了一些钱，准备去买项链，可是，这时村里已经有很多人家开始拆除土砖坯房，新盖红砖瓦房，父亲和周叔也都想盖新房，母亲和李姨当然知道谁轻谁重，她们把钱都拿了出来。在母亲把钱交到父亲手上时，父亲说，孩儿他娘，等过几年日子好过了，我一定给你买一条金项链。母亲听了孩子似的笑了。

      可是，父亲的这个诺言一直没办法兑现，倒不是父亲忘记了当初所说的话，而是随着我的长大，读书，上大学，要用钱的地方太多。李姨家的情况比我家好不了多少，小娟读到高一时生了一场病，治病花了很多钱，病好后没再读书，到武汉打工去了，去年出了嫁。

      母亲和李姨在一起时，说的都是柴米油盐的事，偶尔才会提起她们心中的那个“梦”。

      今年，我大学毕业参加了工作，我领到第一份工资后，第一个行动就是给母亲买了一条黄金项链。那天晚上回家，当我拿出项链给母亲戴在脖子上时，母亲哭了。母亲戴着项链在镜子前一动不动地站了半个小时。那天晚上母亲睡觉时就那样戴着它。第二天，我叫母亲戴上去李姨家，给李姨看看漂不漂亮。我满以为母亲会极开心极兴奋地送给李姨看看，可是母亲叹了一口气后却摘下了项链，并叮嘱我和父亲，不要在外说她有了项链的事。我疑惑不解，问母亲为什么。母亲说，我和你李姨多年前就想要一条项链，现在我有了，李姨没有，这样会伤害她的心，做人不能只顾自己快乐，而不考虑别人的感受啊。

      我没想到没读什么书的母亲竟然有这样的境界，我自叹不如，赞成母亲的想法。

      就这样母亲把项链压在了箱底，一压就是半年。

      天有不测风云。我没想到，我那身体一向很好的母亲突然病倒了，到医院一检查，肝癌晚期。在母亲的病床前，我泪流满面。我说，娘，我把那项链拿出来，你每天戴着吧，母亲摇摇头。李姨天天来看母亲，她们谁都没有说项链的话题。十天后，母亲在痛苦的呻吟声中，离开了这个世界。

      母亲入殓的那天，李姨来了。李姨手里拿着一条金项链说，老姐妹啊，把这项链戴去吧。李姨要动手戴在母亲的脖子上，我拦住了。我从箱底拿出了母亲的那条项链，小心翼翼地戴在了母亲的脖子上。

      我们把母亲送上了山。

      回来后，李姨到我家看着母亲的遗像失声痛哭。等李姨平静了一些后，我和李姨说起了项链。我问李姨是哪来的项链，李姨说，小娟去年就给我买了，可是我没戴，我怕我戴上后，伤了老姐妹的心。我哭着拥抱了李姨，就像拥抱我母亲。

      镜框里母亲看着我们在笑。

在草木中

    滴水的声音贯穿生命。那些在风中奔走的事物来不及倾听。它们的脚步匆匆，若闪电，似雷鸣。

    植物有着明亮的眼眸，虔诚的凡心，匍匐在我的文字里，静静聆听生命中的滴水之音。

一阵雨，敲响天籁，草木复苏，侧身；一缕光，点亮原野，草木葳蕤。我在草木中，哪一片都沾满了我的爱怜，哪一丝风中都潜藏着我内心的秘密。

    我的秘密盛大、恢弘，在我的血液中奔突，常令我头晕目眩。带着它们，我寻找着一个安放的巢穴，让阴影、悲泣和眼泪入土，让明亮发芽，和快乐产生光合作用，开出幸福的花朵。

    草木茂盛。鱼儿在天空飞来飞去，小鸟在枝头倾心交谈，兔子在草木中尽情舞蹈。

    我从一片天空到另一片天空，从一座庭院到另一座庭院，从一个角落到另一个角落，越来越安静，越来越沉寂。似微尘。

    草木凋敝。万物都慢了下来。空旷的打谷场，荒凉的麦田，稻草人的梦想比天空要高远。退下来，退回到植物的根须，退回到大地的叶脉。侧耳倾听水滴的声音，美妙的仙乐。

    这声音，润泽、温暖、执著。有时是一段月光，有时是一缕魅影。而有时，就是我。

    我在草木中。我就是一株草、一棵树，一粒尘，一根藤----“叶叶心心，翻卷有余情”。草籽被大风裹挟着，草籽上下浮沉。渐渐远离故土。正如背井离乡的我，常在月亮的光华里泪光闪闪。那些咻咻鸣叫的小兽。躲在深林山涧，一生都在追寻着自己的家园。

    月亮啊，月月圆缺，生命择境而生。草籽是水质的，生命流动，曲折委婉，有着叮咚的鸣响；草籽是剑，有着尖锐而坚强的命运，探进石缝深处，也会劈开春天的神话。

    草籽是火种，被牛羊的蹄声点燃，照亮整个草原。火光渐暗，灰烬深入泥土。

    谁的身影在虔诚膜拜？十二颗佛珠在掌心里摩娑，一颗有一颗的尘缘，一珠有一珠的圆润通透。褐色的绳带，串起一句句偈语，在时光里口观鼻，鼻观心，静静打坐。

    草籽，比动物更自由，走到哪里，哪里就可以成为故乡。

    风继续吹，月继续圆缺。你看，草籽随风，浪迹：在河流中安身立命，在山岳上安营扎寨。在天空是飞翔的鹰。猎获大片大片的云朵，以雨的方式坠落，用灿烂的绝色喂饱大地。

    日光中，月色里，草籽不寂寞，不孤单。

    动荡的尘世，喧嚣的欲望，草籽有着绿色的理想，唱着绿色的歌谣，开着绿色的花朵。

给女儿的一封信

刘墉

    ①今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇!”

    ②其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他时记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    ③比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候．是不是个个神勇？连名不见经传的选手都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却一个接一个摔跤。

    ④除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。你想，如果一张弓总被拉满 ， 即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有!它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    ⑤所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    ⑥我以前有个学画的女学，生就如此，她上课时羞羞怯怯。好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    ⑦我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不呜”。

    ⑧你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱。他才能成功啊。

    ⑨孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。