风烟湘西•去凤凰
                                                                                      皮佳佳
      ①到达凤凰是一个薄雾未散的清晨。刚下过一场雨，天灰蒙欲低，青石板路如洗。深巷仿佛有脚步敲打，挑一肩杏花叫卖。我踌躇在久违的门前，看见门框上的朱漆已斑驳成卷，衔门环的兽头模糊了轮廓。
      ②良久，木门“吱呀”打开，晨霭在门后逐渐散去，我的视线却开始模糊：如蛛网辐射开去的窗格前是否坐着一个“乡下人”？他淡淡笑着，我移步走近，他却退身消失在黑暗中。仿佛知道每个人都在寻访他，却无法走进他的世界。
      ③风火山墙的一角无声地指向天空，瓦当中生出一蓬杂草，散落在瓦间，随屋檐漏下几滴残雨。也许那才是他吧！一丝清冷，几许寂寥，繁华本就与他无关，无论身处偏远边城，还是喧嚣都市，无论曾经的青春风发，还是后来的命运多舛。就像眼前墙壁上长长短短的头衔，还有如我这般拥挤熙攘的来往者，都与他无关。
      ④走出门来，见几个嬉戏的学童叫嚷着跑过，想起他也曾这般，偷藏了书包，与山间的黄麂追逐，与小河的鱼虾为伴，要不就驻足在针铺、伞铺、皮靴店、豆粉乍坊、铁匠铺子前，在另一个天然野地里认识世界。也许那个世界，比他后来经历的更宏大、真挚且干净，得以定格他的精神图谱，并在后来的岁月里丝丝点点地渗透出来，成了他文字的唯美和些些忧伤，以及骨髓里对于本真的呐喊。
      ⑤此时，天色已变得明亮，阳光从云层中投射出来，灰砖墙面和古旧屋檐都染成了金色，远处高耸的飞檐，在清空划出一个优美的弧度，也拨落了我心中尘世的蓑衣。走到沱江边，顿时豁然开朗，青山斜抱，一湾碧水缓缓流淌，两岸是梦中的吊脚楼。小城如沉息静卧的鸾凤，守护着一方天然璞玉，青石板路是它的骨，碧玉江水是它的纱，吊脚楼娉婷而立，就是它风姿绰约的微笑了。吊脚楼临水而建，一半凌空挑出，用木头柱子随性支撑，如斜倚翠波的醉柳，又如飞身江面的奔螭。古旧成烟黑色的楼身，屋顶的飞檐小角刷成白色，调皮灵动地翘首，岁月晕染的黑与鲜活素描的白之间，缠绕着美的执着。吊脚楼密密匝匝却各个不同，像旋律明快的协奏曲，从古城楼缘起，层叠了无数层的重檐，回环了无数回的咏叹，一直演奏到夺翠楼的高潮，奏出重重高音C，却不让人喘一口气，紧接着霸占一切感官的虹桥，再以一个管弦和鸣的高音D穿透灵魂。在乐章的余韵中，我已然在彩虹之上，放任着“川平风精，皓魄当空，清光满漾，近则两岸烟林，远则千山云林”的绚烂想象。
      ⑥我的腿就这样带着有些痴痴傻傻的我，蹬过轻滑脚背的溪流，走过将影子投射进水草间的白塔，安然在日光下人世的静好，一步步找寻着失落的记忆和曾经的纯美，如捧从文书卷在手，品甘饴在唇，只觉欢喜心生。
      ⑦到处都明晃晃的，恍惚着像是迷了路，我这是到了哪里？被潮涌般的背篓挤压包围着，满眼都是盛装的苗族妇人。她们如同定做好似的，同样的矮小干练，身着宽大的青色或深蓝色布衣，袖口和裤脚精细地绣着五彩花乌纹，头上缠着黑布包头。我茫然地转着圈，睁大了眼睛打量她们。而她们却全然不顾这外乡人的存在，带着主人的淡然，随手拿起衣裳在肩上对比着，与摊主计算价格，或灵巧地挪挪背带，将一块糖塞到背篓上哭闹的小嘴里。这不是记载于书上的旧梦吗？其实一切都还在行进着。无数的银光在眼前晃动，那黑缠头里的发髻别着银发钗，耳旁摇曳着银坠子，颈上萦绕着银项圈，手上的银手链随着身体的节奏叮叮作响。我在一处小摊儿停了下来，年轻的苗族妇人将一块青布铺在地上，同样颜色的布袋里放了土生的糯米、生姜和不知名的草药。她的手在布袋上忙碌着，手上戴满了各色戒指，有镂空出来的喜鹊，有尽情绽放的山花，还有绞丝花样下垂着的小小铃铛。这般美丽的手，也只有龙朱那样的美男子才能握住，才能在吹拂着花香的夜晚为她唱歌。见我总是傻傻盯着，她抿着嘴偷偷笑了，从身边口袋里掏出一个大橘子递给我。等我回过神来，便只见到了她远远的背影，似乎还有隐约的银铃之声传来。
      ⑧是夜，虹桥下，夺翠楼旁，借宿“沱江人家”。执意要那间靠水近的吊脚楼，房东奶奶引着我走下吱呀的木梯，悠悠地说着，“睡在水上是不好的，惹风湿，但年轻人喜欢那个味道。”                    
                                                                                                                                             （选自《十月》2014年第2期，有删节）

堵车，是一种城市病

       ①网上有这样一个段子：“说起北京那是‘首堵’，‘一上路就堵’是上海，广州‘堵得很广泛’，成都自然‘成天堵’，重庆更是‘重复地堵’。”堵车几乎已经成为绝大多数城市的顽疾。

       ②随着城市的不断扩大，这一病症也日益严重。比如，1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加6.5倍。

       ③专家研究发现，在汽车出现之前，甚至是更早的古罗马时代，人类的通勤时间一般维持在1小时左右，这一现象被称作为人类的“洞穴本能”。从生物学含义上说，母亲的子宫很像洞穴。而几十万年前人类又以“穴居”的方式生存，因此人类对类似空间会产生归属感、亲切感和安全感、现代人眼中的家就如同平静、安稳的“洞穴”，“1小时”是人类在工作和家庭之间寻找到的一种时间平衡。20世纪70年代，以色列经济学家雅科夫•扎卡维也发现，不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上也是1个小时左右。

       ④不用说，堵车打破了这种平衡。 不但大大延长人们在路上的时间，有时还会耽误很多事情，造成人们心理上的不满和体能上的疲乏。甚至因为堵车，很多人办事和思考的方法都会有所改变。

       ⑤造成堵车的原因也许非常复杂，比如车辆数的迅速增加。城市道路布局的不合理，人们不良的驾车习惯等。但一旦成为城市病，那么身居其中的人们随时都有可能赶上。

       ⑥俗话说：病来如山倒，病去如抽丝。也许我们还要学会如何面对疾病， 并且保持良好的心情。在美国和欧洲许多发达国家，就诞生了一系列“堵车产业”。比如汽车餐厅，车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，才能施展拳脚。十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时收听哪里堵车了，哪里的道路出了事故；也可以听听电台的音乐和主持人的说笑调侃，以此打发时间。

       ⑦但“堵车产业”不能真正医治好堵车这个病，城市政府的管理部门必须要有所作为。也许有人会说，城市大了，车子多了，堵车增多是自然现象。但这未必就是必然现象。就说日本东京吧，市区人口1300多万，汽车保有量约800万辆，城市人均道路面积不到8平方米，然而即使是通勤高峰也鲜见长距离堵车。因为在日本，平日很少有人开车上下班，一是停车场有限且收取昂贵费用，二是日本的公共交通足够便捷。这是否也给了我们一些启示呢？

拍苍蝇方能消除民众“体感腐败”

       那些仍然“活跃”在广大农民身边的苍蝇们小心了，接下来就要重点收拾你了！最高检21日表示：从2015年7月至2017年7月，全国检察机关将开展为期2年的集中惩治和预防惠农扶贫领域职务犯罪工作。涉农和扶贫职能部门、乡镇党政机关工作人员和村级“两委”干部、村民小组长、会计等将成为重点关注目标。

       最高检“拍苍蝇”的动员令一经下达，即引发舆论的积极响应。确实，别看这些苍蝇都是不起眼的小官，甚至连小官都算不上，但其贪腐行为的危害却不容低估，有必要及早施以雷霆手段。

       农村蝇贪的危害性首先体现在普遍性的泛滥成灾。据披露，这些年来，国家、省市等逐步加大支农扶贫力度，而相应的资金监管却没有跟上，很多时候，资金的安排、使用往往完全交由基层操作，着就使得涉农扶贫领域的职务犯罪一直在高位徘徊，呈易发多发态势。一些省份村“两委”负责人案件超过了整个涉农扶贫领域职务犯罪的半数，有的市县更高达70%—80%。有报道称，仅2009年至2010年期间，海口市石山镇荣堂村民小组和玉库村民小组多位村干部骗村民签字，侵吞了征地补偿款高达1300万。

       这种日益泛滥的涉农贪腐现象，不仅导致大量资金被截留、被挪用、被私吞，从而扭曲了中央惠农的政策指向，也在民众中间积累起巨大的民怨。长此以往，不仅农民难以尽快脱贫，还会因为负面的情绪积累而影响基层社会的稳定。这一点，从时下的信访困局中亦可见一斑。很多民众之所以选择向上面反映不公不法行为，正是因为基层纾解机制的失灵乃至缺失。

       其次，这种危害性还体现在对基层政治生态的破坏上。与那些高官巨蠹离百姓十分遥远不同，民众即便痛恨这些腐败分子，往往也因为缺乏直接的接触，从而很难感同身受。农村苍蝇就在百姓身边，他们的一举一动、一言一行，百姓都看在眼里，也会因此才对政府有了感知与认识。也因此，老百姓对于这种发生在身边的腐败，有着更深的痛恨。

       这种情形或可称为“体感腐败”。也即，这些发生在民众身边的腐败，是民众日常能够看到、想到、触摸到的。这种腐败，不仅直接侵犯民众的切身利益，也会在这个过程中，动摇民众的信任，扭曲中央的精神，进而导致基层政治生态的逐步溃败。可见，对权力末梢的约束与规范，丝毫不比“打老虎”更轻松。

       实际上，自从十八大以来，中央强力惩治腐败，每一只“大老虎”落马，都会让人拍手称快。但同时，不少民众也表达了对基层腐败的严重不满。尽管各级纪检检察机关一直也在致力于惩治农村腐败，但由于涉及范围太广，至少在目前而言，惩治农村蝇贪的速度、力度，还赶不上民众的期望，有待于进一步加强，以回应民意诉求。

       此前，习近平总书记明确表态，要下大气力整治发生在老百姓身边的不良行为，对随意插手基层敏感事务、截留克扣基层物资经费、处事不公、吃拿卡要、侵占群众利益等问题，必须严肃查处，绝不姑息。随着最高检惩治行动的全面展开，相信能够产生强大的共振效应，在斩断伸向农民黑手的同时，还基层一个清明的政治生态。

特殊的听众

落雪

    ①用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面是个白痴。当然，这是他们在经受了我数次折磨之后得出的结论。在他们听起来，我拉小夜曲就像是在锯床腿儿。这话使我感到沮丧和灰心，我不敢在家里练琴。后来，我发现了一个绝妙的去处，就在楼区后面的小山上，那儿有一片茂密的小树林，地上铺满了落叶。

    ②第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了，沙沙的足音，听起来像幽幽的乐曲。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来，我不得不大喘了几口气，使它平静下来。我庄重地架起小提琴，像在举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子，但事实很快就令我沮丧了，似乎我又把那把锯带到了林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由得诅咒道：“我真是一个笨蛋，这辈子也甭想拉好琴！”当我感觉到身后有人并转过身时，我吓了一跳。一位极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想，这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，破坏了这位老人独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住了我，她说：“是我打扰了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”一束阳光透过树叶的缝隙照射下来，她的满头银发显得格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿！毕竟有人愿意听我的琴声了，尽管她是一位聋子。我拉起另一支曲子，面对这位特殊的“听众”，一位耳聋的老人。她一直很平静她望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错！我已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

③很快我就发觉自己变了。从我紧闭着小门的房间里，常常传出阿尔德·舒罗德的基木练习曲。虽然妹妹还像以前那样，敲敲门，装出一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧！”我却已经不在乎了。练琴时，我站得很直，两臂累得又酸又瘸，汗水也湿透了衬衣，但是我绝不坐在椅子上练习。在以前，我可是坐着练的。

    ④就这样，每天清晨我都到小树林里坚持不懈地练琴；而我那位特殊的“听众”，那位耳聋的老人，也总是早早地坐在木椅子上等我，看我拉琴。她说，我的琴声能给她带来欢乐和幸福；我呢，在她面前，信心十足、一丝不苟地拉着每一支曲子，仿佛她真的能听到我的琴声。

    ⑤我一直保守着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问我得到了哪位名师的指点。

    ⑥我告诉她：“是一位老太太，就住在靠近小山的那座楼里，非常瘦，满头白发，不过—她是个聋子。”“聋子！”妹妹惊叫起来，仿佛我在讲天方夜谭，“聋子？！”多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，而且曾是乐团的首席小提琴手，前天还在指导我们排练呢。她怎么会是聋子？

    ⑦我一下子明白了什么，心中充满了对老人的感激与崇敬。从此，每天早晨，我仍然早早地来到小树林里，面对我这位特殊的听众，这位“耳聋”的音乐家，轻轻调好琴弦，拉起一支支优美的曲子。我用心感受着，仿佛听到了老人在用她的心演奏着真正的音乐，那美妙的音符从她心中缓缓流淌，充满了整个小树林，充满了我的整个身心。

    ⑧后来，我成了一名真正的小提琴手，有了面对成百上千的观众演奏小提琴的机会，但是，每当此时，我总是不由得想起我那位特殊的听众，那位“耳聋”的音乐家。

记忆里的乡戏

曾令兵

    很久以前，家在近郊，桑葚的红紫，阳桃的青绿，茉莉的皎白，菊花的金黄，都曾是为我美好重年打底的绚烂，但总是不及村里青石戏台上上演的一幕幕悲欢离合的戏曲留下的妖娆。

    每逢农历里的大节，悠扬的歌声在清凉的夜风里断断续续地传来，轻敲着耳骨钻进心里，一丝一缕地洇成一片浮动的朦胧月色的迷醉时，我就马上明白村里请来的戏班子已开始吊嗓子练唱了。恍隐中，艺人们躲在飘飞水袖后面的羞涩笑靥仿佛就在眼前，于是便万分心急地拉着爷爷去看戏。

    小庙前的空地上也早就坐满了人，三三两两地低声交谈，但从不高声说笑。农人们平日里的粗犷全不见了，脸上全无例外地带着幸福的神采，眼角眉梢上写满了认真与期待。此时，皎洁月光下的戏台正浸润在夏夜清冽而洁净的空气里，还弥漫着日间谷子残留堕微香，夹杂着泥土和夜雾的味道，轻轻一嗅就舒坦无比。

    终于开唱了，师傅们敲着金钹拉着二胡，好听的亲切曲调就飘了出来飞到各个角落，让人感到一阵莫名的兴奋。故乡的乡戏虽然没有吴侬软语的越剧那样珠圆玉润，却带着特有的热情，活泼但不媚俗，平易却又不卑贱，向外散发着它古老而不失蓬勃的生命力。只是年纪尚小，听不全那些时而迅疾时而凝重的台词，总是一知半解地连蒙带猜，也分外关注台上艺人的一颦一笑。不必说孩子们最喜欢的滑稽可笑的丑角，即使是面对拖着长腔的老生也舍不得移开眼去，小小年纪竞也会随着剧情不时喟然长叹抑或拊掌大笑。

    只是黄毛丫头实在无法免俗，最喜欢花旦与小生。记忆里的小生是由女子反串的，那清丽如水的容颜在峨冠博带的映衬下倒也平添几分英气。雪白的扇骨一滑，书生的倜傥潇洒就在风中徐徐绽放。只是那小女子些微的腼腆与羞涩依旧会偶然地在那儒雅的微笑里悄悄显现出来。演花旦的也是极为标致的女子，掩嘴微笑时会忽然满脸绯红，让双颊上的胭脂生动起来，清甜的歌声在那一低头的温柔里慢慢荡漾开去，搅得台下人们的心里荡起一圈圈的涟漪。唱到动情处，她眉尖一蹙，长长的水袖一摆，自是有说不出的妩媚。

故事总是在不知不觉间落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征战沙场的骠骑女将。但这些全都凝聚着故乡人们的憧憬与希冀，对于善良和正义的坚持与笃信让一切都变得可亲可敬。曲折跌宕的情节也叫人分外着迷，心旌摇动之际就跌入了戏中的情境，为英雄早逝扼腕，替美人玉殒心伤。所以，每当爷爷倦了要走我都会固执地留下来，哪怕要独自一人走在归家的夜路上。

    多年来我还一直认为，戏台上眉分八彩气宇轩昂的俊朗与眉似远山朱唇妙目的俏丽，是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活和感动。浓缩了芸芸众生生命轨迹的乡戏，将凭借着它绵长而坚忍的生命力，在一个又一个美好的季节里，向所有憧憬美好的孩子一次又一次地讲述一切美丽的故事……

（有删改）

翰墨街

田双伶

    ①黑槐成荫的翰墨街上，翰墨斋和宜兰轩相邻，除了两家店主人一个一个喜弄墨一个擅操琴之外，与别家无甚区别。

    ②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来买纸墨选字画做装裱。翰墨斋满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

    ③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

    ④他嘘叹一声说，这可都是好字。

    ⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

    ⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

    ⑦不是真迹，价钱就该低些。

    ⑧他呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

    ⑨最后谈定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

    ⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花、墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

    ⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

    ⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

    ⑬可是那日，他店里的一幅（墨兰图）就卖了三万，这在翰墨街上算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

    ⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

    ⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

    ⑯气得那人要砸店。

    ⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒•幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

    ⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的字画，赠人不显失礼吗？

    ⑲老陶不紧不慢地从屋里捧出一幅卷轴，惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，高秀清峻，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

    ⑳你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

    ㉑老陶说，您没看见我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

    ㉒他的字您也舍得送人？

    ㉓老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

    ㉔朱先生听了赶紧跑过来，看看字，看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

    ㉕老陶微微一笑：松龄乃鄙人拙号。天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

    ㉖翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《天池》，有删改）

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。