◇朱成玉
那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我一度想到了自杀。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。
为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。
钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。
看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？
我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。
“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”
父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。
偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。
我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。
“这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。
霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”
父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼，就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”
我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”
“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。” 父亲也忍不住大声爽朗地笑着。
在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！

EV71与肠道病毒
肠道病毒在病毒微生物学上的分类是属于微小病毒科中的肠道病毒群。肠道病毒71型，简称EV71。肠道病毒一般是以数字命名的，排列顺序代表着其发现的先后次序。按顺序，这种病毒被命名为肠道病毒71型。EV71为目前肠道病毒群中最晚发现的病毒，其感染性强且致病率高，尤其是神经系统方面的并发症。于1997年造成偶蹄动物感染的口蹄疫病毒也与肠道病毒一样同属于微小病毒科，因此，当1998年台湾地区肠道病毒大流行时，便有舆论认为引起人类手足口病，主要是由于对感染口蹄疫的病死猪做掩埋处理不当因而污染环境，导致病毒反扑所致。事实上，肠道病毒与口蹄疫病毒虽然属于同一病毒科但却是截然不同的两种病毒，故此二者的致病机制并无直接相关性。
肠道病毒在病毒学上的分类是属于无外套膜的病毒，因此它对于周遭环境的抵抗力很强，耐酸性很好，故不会被胃酸破坏，可以通过胃酸到达肠道繁殖，这也是它被命名为肠道病毒的原因之一。肠道病毒对乙醇亦具耐受性，故酒清对肠道病毒并无抑制作用。肠道病毒甚至可以对抗一般的清洁剂，故一般家庭用的洗手乳及肥皂对肠道病毒无杀菌效果。因肠道病毒可在下水道污水中存活3～5天之久，故在肠道病毒大流行期间甚至可由下水道污水中分离出肠道病毒。目前已知需浓度约1～3%的漂白水才能有效地消灭肠道病毒，因此在大流行期常用此浓度的漂白水对病患所接触过的物品及环境进行喷洒消毒。
肠道病毒的流行与季节转换、环境变异有着极大的关联性，肠道病毒只在夏季及初秋流行，每年6～9月为高峰期，气温过低的地区并不利于肠道病毒生存。根据流行病学调查，肠道病毒的传染途径主为粪或者口传染，感染肠道病毒的患者会经由粪便排出病毒，这些含有高浓度肠道病毒的粪便会污染环境甚至地下水源，在公共卫生条件不佳的地区，极易经由污染的水源而散播该病毒。由于肠道病毒除了在肠道外亦可在扁桃腺增殖，因此病患的唾液或口鼻分泌物也会带有高浓度的病毒，所以不排除经由空气或接触等传染途径。由以上两点可知，防治肠道病毒的流行，除了重视个人卫生外，公共卫生及环境卫生亦不容忽视。
由流行病学资料显示，EV71具有季节性且无地域性限制，故于全世界各地均有病毒流行报告，包括澳洲、日本、香港、马来西亚、瑞典、保加利亚、匈牙利及法国等。然而出现肠道病毒致死病例的却只有少数地区。依据这些地区的病毒流行报告显示，EV71侵犯的对象主要为学龄前幼童，而由1998年台湾地区EV71大流行时之统计数据发现，三岁以下之幼儿几乎都无EV71之抗体，故为最主要之高危险群。
目前检测肠道病毒之方式除了传统的病毒培养鉴定法外，国内已有生物科技公司利用生物芯片技术研发出“肠道病毒鉴定芯片”，可快速检测出肠道病毒之型别，不致延误病患就诊治疗的首要时机。因肠道病毒感染易引起并发症，且往往在一星期内即转成重症，所以若能提早确知所感染的病毒类型，即可掌握对症治疗的第一时间。

梦回繁华

       北宋时期，商业手工业迅速发展，城市布局打破了坊与市的严格界限，出现空前的繁荣局面，北宋汴梁商业繁盛，除贵族聚集外，还住有大量的商人、手工业者和市民，城市的文化生活也十分活跃。由此，绘画的题材范围在反映现实生活方面得到了极大的拓展，从唐代以描绘重大历史事件和贵族生活为主扩展到描绘城乡市井平民生活的各个方面。张择端的《清明上河图》便是北宋风俗画作品中最具代表性的一幅。

       张择端主要活动于北宋末年至南宋初年，生卒年不详，山东东武人，字正道，又字文友，幼读书游学于汴京，徽宗朝进入翰林，据张骤题拔，后习绘画，擅长界画，工舟车、人物、市井、城郭，皆自成一家。除清明上河图外，还有《西湖争标图》相传为他所画。据后代文人考订，清明上河图可能作于正和至宣和年间，那正是北宋统治者在覆灭之前大造盛世假象，以此掩盖内忧外患的时期，建炎之后，南渡的北宋移民怀念故土，在他们眼中这幅图卷必有其特殊的意义，正是他们回首故土，梦回繁华的写照。透过此一观念来审视这副千古名作，我们会发觉那隐藏于繁华背后的心情。

张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵25.5厘米，横525厘米。作品描绘了京城汴梁从从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，有慢板、柔板逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

       画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光，疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴团队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的较长队伍，从插满柳枝的轿顶可知，是踏青扫墓归来的权贵，近处小路上，骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。

       画面中段是汴河两岸的繁华情景，汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮床上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船，逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘一直为人们所称道。船正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索，桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观，而那些赶脚、推车、挑担的人们却无暇一顾，这紧张的一幕成为全画的一个高潮。

       后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等，一应俱全。各类店铺经营着罗帛布匹、沉檀香料、香烛纸马，另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有；街上，行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商、男女老少、各行各业，无所不备。

       《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象，全图内容庞大却繁而不乱，长而不肿，段落清晰，结构严谨；画中人物达500之多，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。

       《清明上河图》是一副写实性很强的作品，画中所绘景物与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子、诸色杂卖等都能在这画面中找到生动的图示。画中的孙阳店、脚店等与东京梦华录中所记得曹婆婆皱饼、正店72户，其余皆未知脚店等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构、车马的样式、人物的衣冠服饰、各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录，而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市的生活状况留下的重要形象资料。

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

家门前的那条河

许春樵

①河不大，雨季河里水大。水流乱窜，就窜出了大大小小的河湾。

②河湾里是一汪活水，水边长满了水柳、芦苇、菖蒲、龙须草、水葫芦……有些杂，有些乱，有些野。春风一起，空气中四处弥漫水的味道，我闻到的却是鱼腥味。父亲说是的，河里的鱼冬眠了好几个月，全都醒了，昼夜闹腾个不停。

③少年的我对河的记忆是：河里有鱼。

④乡下岁月安静，推开门就看见河，没上过心。十岁前，我都不晓得河叫什么名字，只晓得河里有鱼，有船，上游三里，有一座摇摇晃晃的木桥。夏天涨水季节，河水泛滥，湾里的大水漫过稻田、缓坡、土地庙，一步步向村庄逼近。傍晚，村巷里晃悠出一串光着膀子、打着赤脚、拎着鱼篓的少年，他们去河边抓鱼，鱼贯而出的孩子中，就有我。雨停了，阳光从云缝里漏出来，天地间回荡着喧哗的水声。潜伏水底的鱼在水声的诱惑下，成群结队地逆水而上。小溪中、水沟里、田埂中，鱼挨着鱼，鱼叠着鱼，密密麻麻，那是鱼在戏水。戏水鱼昂着脑袋往前拱，拱不动，就扭着身子，嘴里吐水泡，大口地喘气。

⑤小小少年比鱼还兴奋，先跳下小溪、河沟的，随手抓起鱼抛向慢一步的伙伴。等到都跳下来，鱼在空中飞过一道道跳跃的弧线，砸到身上又反弹到水沟里，重新混入了赤裸的鱼群中。水沟里打鱼仗相当于雪地上打雪仗，开心！

⑥戏水的大多是鲫鱼，也有少量黑鱼、白丝鱼、汪丫鱼，都不大，三四两到一斤左右。鱼大，身子就重，贴地逆水而上，难度大；太小，向前挤，力量就不够，也少见。偶尔还可见到极少耐力较好的马蹄鳖、泥鳅混迹其中。雨季是鱼的季节，满世界都是鱼，与其说我们是去抓鱼，还不如说是捡鱼，像捡稻穗般随意，不到一顿饭工夫，鱼篓里就满了。我个头小，比鱼篓高不了多少，背不动，倒掉十几条，这才回了家。

⑦绿荫深处，村庄上空陆续升起炊烟，黄昏里的暮霭一步步围过去，潮湿的炊烟和稠密的暮霭混在一起，天空被压低了。一身泥水进屋，背回来二十多斤活鱼，跟背回来一篓子猪草一样平常。母亲站在昏暗的煤油灯下不停地搓手：“煮这么多鱼，要多少油呀！”

⑧有个夏天，我想靠钓鳝鱼买一双塑料凉鞋。在河湾里钓了两个月，才钓了七八条。钓钩是自己做的，下钩的位置也没找准，凭感觉、随兴趣，任意垂钓。岸边沟坎坡埂，底部光滑的洞口，里面住的不是鳝鱼，就是蛇。蛇不吃蚯蚓，咬钩的一定是黄鳝。要是洞口有不规则齿印，里面住的不是螃蟹，就是乌龟。等我稍微明白了一点钓鳝鱼的技术时，暑假都已结束了。

⑨但那个夏天我还是有了一双凉鞋，是父亲用卖鳝鱼的钱买的。广播里说那一年第十四号台风从舟山群岛登陆，正以每小时一百六十公里的速度移动。第二天一早，台风裹挟着暴雨，铺天盖地将老家的村子和河流卷了个天昏地暗。一天一夜后，风停雨歇，但河水泛滥，大部分稻田被洪水抹平。没淹的稻田里，水稻齐齐倒伏在了水里。就在这天晚上，父亲带着我和弟弟去河湾里抓鳝鱼。天黑之后，四周是蛙声、鹧鸪声、知了声。我背着鱼篓，父亲手里攥着一把烧灶用的火钳，弟弟举着一个火把。火把是一捆稻草浇上柴油，冒着油烟的火光照亮了水草下和稻秧间。神奇的一幕出现了，出洞的鳝鱼，趴在水草、稻秧的缝隙里，一动不动。父亲支开火钳，夹起鳝鱼，很轻松地扔进篓子里。这与日常鳝鱼的狡猾和凶猛判若水火。鳝鱼没戏水鱼那么多，可一晚上，我们父子仨抓了足有二十斤。第二天，父亲将筷子细的小鳝鱼拣下喂鸭，留十几条中等的家里吃，剩下大的到县城卖了八块多钱，给我买了凉鞋。几十年过去了，至今我也没明白，为什么暴雨后的鳝鱼在光线下那般呆滞、迟钝。是火光让鳝鱼失明，是风暴让鳝鱼受了惊吓，还是别的什么原因。

⑩有时候半夜梦醒，我常常会想起老家河里的鱼，想起结伴在清澈的河里游水、扎猛子，想起没学成的钓鳝鱼手艺，我还想起小学五年级时，读了第一本小说《鲁滨逊漂流记》。鲁滨逊流落荒岛的传奇故事让我整整一个夏天处于梦游状态。我一心想着如何从家门口的那条河出发，一直漂流到鲁滨逊的岛上去，那个由文字编织的梦幻世界太神奇了。

⑪十七岁，我终于从家门前那条河出发了，去很远的地方读大学，放弃了河边抓鱼的手艺，锤炼了推敲文字的手艺，并且一直乐在其中。河边出生，吃着河鱼长大，又被河带向远方，我告诉没抓过鱼的儿子，带我去远方的河叫王桥河。王桥河起源横山，自西向东跌宕而下，历五座水库，蜿蜒四十里，经洋湖入高邮湖，然后流到长江，直奔大海。

⑫如今河边的少年都到县城读书了，家也搬到城里，河边的水草和鱼成了父辈们的往事。我在城里看好了一套三居室的房子，想让晚年的父亲享受城市生活，父亲只说了两个字：“不去！”于是，我在老家地基上翻建了一栋房子，站在二楼，王桥河就在眼前。我仿佛看到少年的我正光着脚、踩着一片泥泞，跟着一帮小伙伴去河边抓鱼。打开窗户，空气中扑面而来的是鱼腥味混合着青草与水稻的气息，与小时候一模一样。这时候，我终于悟出了：人生就是一条河，这不仅仅是比喻，而是说，河流常常也是人生旅程的一个地标。

 (选自《人民日报》2024年04月29日第20版有删减)