亲亲土豆
                                                                                                              迟子建
        礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。秦山又黑又瘦，他媳妇比他高出半头，叫李爱杰，温柔又贤惠。他们去土豆地时总是并肩走，九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去捉蚂蚱，一会儿又用柳条去戏弄老实的牛。
         秦山一家子爱吃土豆。初秋时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打的衣架，只觉得五脏六腑都错了位。秦山咳嗽累了迷迷糊糊睡着了。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她发现秦山枕头上有一摊血，一种不祥的想法使她哆嗦了一下。早饭后她左劝右劝，秦山这才答应进城看病。
        李爱杰将家里的积蓄全部带上，又关照邻居照顾粉萍。邻居问秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”
        李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说！”
        听着妻子恍若回到少女时代的声音，秦山心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。
        秦山住院后脸色便开始发灰，他觉得人生埋伏着的巨大陷阱被他踩中了。一次，趁没人在旁边，秦山忽然拉住妻子说：“爱杰，要是确诊是癌，咱可不 在这遭这份洋罪，我宁愿死在咱家的土豆地里。”
         检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。
         医生说：“晚期肺癌，已经扩散了。”
         李爱杰只觉得一下子感觉不出阳光的存在了。为掩饰内心慌乱，她回去时特意从住院处门前的花坛上摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，李爱杰趁他不备将花掏出来：“闻闻，香不香？”
         秦山深深闻了一下，说：“还没有土豆花香呢。”
         “土豆花才没有香味呢。”
        “谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”
         李爱杰凄楚地笑了，就着这股笑劲，她装作兴高采烈地说：“咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。”
         “没有大病当然好。”秦山说，“咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。”
        “你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不会让咱家的土豆烂到地里。”李爱杰说。
         “自己种的地自己收才有意思。”
         一天，秦山忽然说：“钱都让你把着，你就不能给我几百让我花花？”
         “我才没那么抠门呢。”李爱杰抿嘴一乐，从腰包数出三百块钱给了秦山。
         第二天下午，李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒不见了，床下的拖鞋也不见了。秦山会不会去死呢？这些天她哭了几场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。她去江边、铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都跑遍了。天黑的时候，仍不见秦山的影子。
         极度焦虑的李爱杰突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、拖鞋等东西呢？她又想起秦山那天要钱的事，就更加坚定地认为秦山回家了。
        李爱杰赶回礼镇时，远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后用一只土篮捡土豆。正是秋天的午后时光，没有一丝云，凉爽的风在东游西逛。秦山穿着蓝布衣，阳光沉甸甸地照耀着他，他在明亮的阳光中闪闪发光。李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水烫着了。
        收完土豆后，秦山消瘦得越来越快，他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜，终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助料理后事。出殡那天，天寒地冻，墓穴挖不深，要去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开再培新土。李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”她拎着几条麻袋走向菜窖，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”
        礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材落入坑穴，李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上。只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着远在天上的秦山会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？
         李爱杰最后一个离开秦山的坟。刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌响动。原来坟顶上一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”（选自《迟子建文集》，有删改）

于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

①说也奇怪，这个泥捏的小家伙，刚一接触到地面，马上就活了起来，并且一开口就喊：“妈妈！”

②第二天，天刚微明，她又赶紧起来继续工作。

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

    ⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说: “酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不肯收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。