午门外

祝 勇

①在中国的古迹中，没有一处像故宫这样拥有显赫的位置，如同一条无用的旧闻，却仍占据着头版头条。

②对于许多从没进去过的人来说，故宫是他们想象中的天堂。在很长的时间中，只有很少数身份高贵的人才能走进它，才能目睹它的华丽与神圣。绝大多数普通人，只有蹲在故宫外的筒子河边，通过高于树梢的城堞，揣测它的细节。宫墙保守着宫廷的秘密。即使站在合适的角度上，他们也只能看到故宫上面的白云。

③我看见一片白云停在午门的正上方。红色城墙以蓝天为背景，显得格外夺目。手里攥着一张门票，我迟迟不往里走。我望着午门发呆，想象着很多年前一介平民对于故宫的想象。

④高大的午门为这种想象确定了最初的比例尺。我们仅仅根据巨人的脚印就能推知巨人的高度。由午门，我们大抵可以知道，这里的度量单位远远超出我们的日常经验。午门已经不是普通意义上的院门，它的意义不仅仅是供人出入，它代表着一种权威、一种信仰，甚至，一种宗教。

⑤人们为什么要建造巨大的宫殿？是与广阔的疆域形成几何上的比例关系，还是与丰富的世界构成视觉上的平衡？无疑，宫殿改变了人与自然的比例尺。即使从远处观看，宫殿依然显得威武和高大，因为与宫殿相比，那些参照物显得那么弱小。帝王站在宫墙上，会看到什么？他是否会通过空间来索取时间，观察到未来的秘密？时间的谜底是死亡。死不是瞬间的事，它永远是正在进行时。从出生那一天起，死亡的进程就开始了，每一天都在靠近那个黑色的终点。死亡以后，死还会继续进行。但是绝大多数帝王看不到这些。从宫殿中他们看到了基业的永恒。那是他们的错觉。场面宏大的宫殿迷惑了他们，他们往往迷失在自己建造的迷宫里。没有人会在几案上巴掌大的玩具迷宫里迷失。迷宫的规模越大，丢失自己的可能性越大。从这个意义上说，宫殿像是一个欺骗性极强的巨大的谎言。

⑥贝尔托卢奇的《末代皇帝》中，有宣统站在午门城楼上的镜头。那时的他，正沉浸在君临天下的神圣感中。显然，巨大的宫殿改变了皇帝注视世界的视角。他试图在二维的世界上获得第三维，他甚至企图获得上帝那样的全知视角，而这一切，必须借助于巨大的建筑。是宫殿，使得圣君主不再像俗众那样，只是匍伏在万物脚下的一只生灵。然而，令我怀疑的却是，那欢腾的万众，是否能看清他们领袖的身影？宫殿将他托举到最高点的同时，也将他的身影弱化为最小，这并非仅仅取决于物理的法则，更合乎哲学的辩证法。也许，这就是城楼的意义，它将一个具体的肉躯抽象为一个符号式的图腾。他是否站立在宫城之上已显得并不那么重要，即使上面站立的是一具木乃伊，万众一样会顶礼膜拜。午门的三面城墙形成一个“凹”字，刚好适合聚拢广场上的欢呼，并把它加工到悦耳的强度。

⑦注视着午门的时候，我胡思乱想。如果我有选择颜色的自由，我会给午门漆上什么颜色？是土地似的棕黄，还是天空似的瓦蓝？那样的童话色彩无疑会消解帝王的尊严。只有血的颜色，是对权力最恰当的注解。它既诠释了权力的来路，又标明了权力的价值。如果有人对宫墙所庇护的权威感到质疑。那么，请你用等量的血来交换。宫墙简单明了地注明了权力的暴力内涵。如果你不进入权力系统，宫墙只是你视线中的风景，那大跨度的直线与大弧度的曲线展现着世界上最大胆的设计；如果你对皇权发出挑战，那被残阳照亮的城墙便时刻提醒你，你所准备的勇气和牺牲是否足够。

⑧我曾见过黑色的午门。是在一个风大的夜里，我从午门外走过。天上没有星辰和月亮，午门的广场上没有路灯和行人，只有高高的城楼，寂寞地兀立着。在深蓝的夜空下，午门的剪影轮廓清晰。那是一个无比巨大的黑影，如一个黑洞，看不见里面包容的任何细节。我感到莫名的恐惧，只因那无以复加的空旷和黑暗。我不敢叫喊，我知道哪怕是轻微的呻吟和呼喊，在这里都会被惊人放大。

⑨我听见一个声音在说，梦想就是给我们提供恐惧的契机。

      王丘，光禄卿同皎从兄子也。父同晊，左庶子。丘年十一，童子举擢第，时类皆以诵经为课，丘独以属文见擢，由是知名。弱冠 ， 又应制举，拜奉礼郎。丘神气清古，而志行修洁，尤善词赋，族人左庶子方庆及御史大夫魏元忠皆称荐之。长安中，自偃师主簿擢第，拜监察御史。

      开元初，累迁考功员外郎。先是，考功举人，请托大行，取士颇滥，每年至数百人，丘一切核其实材，登科者仅满百人。议者以为自则天已后凡数十年，无如丘者，其后席豫、严挺之为其次焉。三迁紫微舍人，以知制诰之勤，加朝散大夫，再转吏部侍郎。典选累年，甚称平允。擢用山阴尉孙逖、桃林尉张镜微、湖城尉张晋明、进士王泠然，皆称一时之秀。俄换尚书左丞。

十一年，拜黄门侍郎。其年，山东旱俭，朝议选朝臣为刺史以抚贫民，制曰：“昔咎繇与禹言曰：‘在知人，在安人。’此皆念存邦本，光于帝载，乾乾夕惕，无忘一日。而长吏或不称，苍生或未宁，深思循良，以矫过弊，仍重诸侯之选，故自朝廷始之。”于是以丘为怀州刺史，又以中书侍郎崔沔等数人皆为山东诸州刺史。至任，皆无可称，唯丘在职清严，人吏甚畏慕之。俄又分知吏部选事入为尚书左丞丁父忧去职服阕拜右散骑常侍仍知制诰。

二十一年，侍中裴光庭病卒，中书令萧嵩与丘有旧，将荐丘知政事，丘知而固辞，且盛推尚书右丞韩休，嵩因而奏之。及休作相，遂荐丘代崔琳为御史大夫。丘既讷于言词，敷奏多不称旨。俄转太子宾客，袭父爵宿预男，寻以疾拜礼部尚书，仍听致仕。

丘虽历要职，固守清俭，未尝受人馈遗，第宅舆马，称为敝陋。致仕之后，药饵殆将不给。上闻而嘉叹，下制曰：“王丘夙负良材，累升茂秩，比缘疾疹，假以优闲。闻其家道屡空，医药靡给，久此从宦，遂无余资。持操若斯，古人何远!且优贤之义，方册所先，周急之宜，沮劝攸在。其俸禄一事已上，并宜全给，式表殊常之泽，用旌贞白之吏。”天宝二年卒，赠荆州大都督。

（《旧唐书》）

    苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪 ， 郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

    苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之 ， 则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：“爹，好吃？”

    凑合说：“傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……”

    立春笑了：“好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？”

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：“爹，咱说好了，选举那天你投我一票！”

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：“小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！”

    立春往他跟前凑了凑：“爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！”

    凑合说：“可是村长得担责任呀，你有那个本事么？”

    立春说：“什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！”凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：“爹，我有几句心里话，想和爹说一说。”

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：“我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。”

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：“爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她的脸色，心里憋屈不憋屈？”

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：“爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。”

    凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：“爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。”

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：“小子，你哪一天去？”

    立秋很沉着：“不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。”凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：“爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！”

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：“爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀，你们两个嘀嘀咕咕好半天？”

    立春很不满意地说：“爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？”

    凑合说：“记住啦，记好啦，记牢靠啦！”

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：“哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？”

（有删改）

民间音乐

莫言

    四个月前，镇中心茉莉花酒店的店东兼厨师兼招待花茉莉收留了流落到马桑镇的小瞎子。自从马桑镇的人听了小瞎子吹箫，茉莉花酒店生意空前兴隆。小瞎子也施展开了他的十八般武艺，将他的洞箫、横笛、琵琶、二胡、唢呐通通从布袋里拿出来，轮番演奏，每夜都要闹腾到十二点才睡。几十个有一点音乐细胞的小伙子，就连中午休息那一点时间也要跑到茉莉花酒店来，听小瞎子讲几段乐理，讲几个譬如《阳春白雪》之类的古曲。

    镇上劳动了一天的人们也不想吃过晚饭倒头就睡，他们需要精神上的安慰与享受，他们需要音乐。虽然小瞎子能够演奏的乐曲他们都已听过，但这些曲子他们百听不厌，每听一遍都使他们感叹、唏嘘不止。对此，小瞎子开始良心不安起来，演奏前，他总是满面羞愧地说：“这怎么好意思，老是这几个曲子……我的脑子空空了，我需要补充，我要去搜集新的东西……”然而，那些他的崇拜者却安慰道：“兄弟，你会的这些曲子就尽够俺们享用了，好东西百听不厌。就像花大姐卖的烧酒，俺们天天喝，从来没烦过，每一次喝都那么上劲，一口下去，浑身舒坦。你这些曲子呀，嗨嗨，就跟花大姐的烧酒一样……”当听到酒徒们把自己的音乐与花大姐的烧酒相提并论时，小瞎子的脸变得十分难看、他的两扇大耳朵扭动着，仿佛两个生命在痛苦地呻吟。那晚上的演奏也极不成功，拉出的曲子像掺了沙子的米饭难以入口一样难以入耳。

    九月初头，榨糖厂，帆布厂厂房建成，花茉莉准备进一步扩大经营规模，还托人去上海给瞎子买花呢西服黑皮鞋——这是为小瞎子晚上演奏准备的礼服。最后，她请镇上最有名的书法家写了一块“茉莉花音乐酒家”的匾额，高高地挂在了瓦檐之下。她毫无保留地把自己的计划说给小瞎子听。小瞎子对花茉莉的计划感到惊叹不已，认为这个女人确实不简单。而听到自己将在这个安乐窝里永远充当乐师时，他的脸上出现了踌躇不快的神情。

    马桑镇的光辉前景，自然也在花茉莉的邻居——开茶馆兼卖酒菜的瘸腿方六、饭铺“掌柜”黄眼、小卖部“经理”麻子杜双三人心中激起了波澜，他们自信本事都不在花茉莉之下，而花茉莉能够如此猖獗，挤得他们生意萧条，实在是借助了小瞎子的力量。

    这天下午，三人商议停当，便跨过麻石街，走进了“茉莉花音乐酒家”。正是农忙季节，店里没有顾客。花茉莉正在灶上忙着，为晚上的营业做准备。一看到方、黄、杜到，她连忙停下活儿相迎。她一边敬烟一边问：“三位掌柜屈驾光临，小店增辉哪！不知三位老哥哥有啥吩咐！”

    “花大姐，”方六捻着老鼠胡子说，“你这四个月，可是大发了！”

    “那也比不上您呐，方掌柜！”

    “嘻嘻，花大姐挤兑人喽，俺这三家捆在一起也没有您粗呐！”

    “花大姐，”黄眼道，“您这全沾了小瞎子的光哟！”

    “此话不假。”花茉莉撇撇嘴，挑战似的说。

    “花大姐，您看是不是这样，让小瞎子在咱们四家轮流坐庄，要不，您这边丝竹一响，俺那边空了店堂。”方六说。

    “什么？哈哈哈……真是好主意，亏你们想得出，想把人从我这挖走？明告你们吧，没门！”

    “花大姐，说实话难听——这小瞎子可是咱四个人一块发现的，你不能独占花魁哪！”

    “放屁！”花茉莉柳眉倒竖，骂了一声，“想起那天晚上，你们三个人支支吾吾，一个个滑得赛过泥鳅，生怕他腌臜了你们那臭店，连个宿都不留。是我把他领回家中，热酒热饭招待。这会儿看他有用处了，又想来争，怎么好意思张你们那张臭嘴！呸！”

    “花大姐，说话别那么难听。俗话说，‘有饭大家吃，有钱大家赚’，好说好商量，撕破了脸子你也不好看。”

    “你能怎么着我姑奶奶？”

    “花大姐，你与小瞎子非亲非故，留他长住家中，有伤风化。再说，现如今是社会主义，不兴剥削劳动力，你让小瞎子为你赚钱，却分文不给他，这明明就是剥削，法律不允许……”

    “你怎么知道我跟他非亲非故？”

    “难道你真想嫁给他不成？”

    “我就是要嫁给他！我马上就去跟他登记结婚。他是我的男人，我们两口子开个夫妻店，不算剥削了吧？你们还有什么屁放？”

    “我每月出一百元雇他！”

    “我出二百！”

    “滚你们的蛋吧，一千我也不卖！”

    花茉莉干净利索地骂走了方、黄、杜，独自一人站在店堂里生气。她顾不得干活了，一把撕下围裙，推开了虚掩着的后门。

    她愣住了。

    小瞎子直挺挺地站在门外，像哲学家一样苦思冥想，明净光洁的额头上竟出现了一道深深的皱纹。

    他那两只耳朵、两只洞察秋毫之末的耳朵，在可怕地扭动着。

雪地开花

刘国星

    坡上坡下、岭岭洼洼的小兽们垒知道，我爷爷不好惹！我爷爷精神矍铄，银须飘飘。在草原放牧生活了大半辈子。他眼睛毒、耳朵灵、鼻子尖。大友狼借夜色叼走了小羊，以为神不知鬼不觉，我爷爷硬是码着蹄印，找到狼窝，打断了它的腿。狼有狼道，蛇有蛇踪。爷爷心明眼亮。所以呢！爷爷从蒙古包里一出来，咳嗽一声，狼呀、免呀、獾呀、百灵子呀，齐齐竖起耳朵，提拎着心，否则是会丢掉小命的。

    这当然要提到我爸。我爸刚生下来，奶奶就没了。爷爷既当爹又当妈。爷爷到处给我爸找吃的，养活我爸。爷爷让我爸向母羊认了“干妈”，羊奶性温，营养丰富。爷爷像个细心婆娘，挤奶，烧沸，再晾成温凉，灌进奶瓶，平抱起弦子，喂奶。我爸吃得可欢了，嘴角都嘟噜出雪白的奶浆子……多年以后，我爸给我讲述时，满脸喜色，我想当时他要是长条小羊尾巴，也肯定会晃个不停。可我爸没高兴多久，牧区成“社”，有数的牛马羊驼都归进社里……后来，给我爸找吃的成了头等大事，他的食谱庞杂而又出人意料。“鸟蛋拿回来，太阳会告诉你咋吃！孵化的，要烧熟。没孵化的，生喝煮熟都行。”那次夹住个獾，肉香啊！一吃满嘴流油。

    可我爸终因好久没吃过肉，吃坏了肚子。

    那年眼看过年了，爷爷神秘地附在我爸耳边，说：“年夜饭吃兔子肉。”我爸不解。爷爷拿被蒙住头，压低嗓音说：“南山坡有兔子窝，我盯好久了。那只老兔子，精哩！只要我一出门，它就坐在山头，盯住我看。我该做啥做啥，假装没看见它。一年都没惹它，现在是时候啦！”

    我爸按照吩咐，出包拖回捕兽夹。他偷偷向南山坡一瞥，果真有只兔子，一竖一竖地向这边瞭望，见是我爸，才放下身子，啃草去了。爷爷把捕兽夹放进开水煮，又用雪反复搓，说是去锈味。后来，爷爷让我爸出去耍闹，吸引住那只老兔子。我爸穿上奶奶的蒙古袍，还扎上头巾，一瘸一拐地出了门，喊叫、瑚高、敲铁盆子，惊得那兔子不知所措……转跑出好远，又跑回来。我爸一刻不停，直到爷爷转回包里喊他，他才瘫软在地。爷爷却挥挥拳头，欣喜得很，好似一位凯旋的将军。

    那晚，下了一层雪，爷爷装扮好，猫在下风头的土坑里，头顶还盖块冻牛粪。当然，他的鼻孔里弥漫着的是肉香！夜是小兽们的。月亮升起，草原像蘸在牛乳里。兔子窝里一股脑地涌出五只免子，一大四小。你撞我挤，嬉闹着向坡顶的草丛蹿动。兔子有道，小兔子们早已走熟。即使有雪，也会按照老路走的。老兔子耸立起耳朵，走、看、听、嗅，像个侦察兵，它渐渐走近积雪下面的捕兽夹了，爷爷又喜又忧。他以前尚未发现这寓崽！谁知，走在前面的老兔子，突然停住脚，嗅嗅，又退回来。爷爷心凉了，知道捕兽夹已然暴露。可幸运的是小兔子们却没在乎，还在你拥我挤地往前冲。老兔子挡这个，那个就从它的身边溜过去，堵来堵去，眼见得堵不住了……老兔子急得嘶叫一声，立起身子，小兔子们终于停步。老兔子一下子成了整个草原的中心，月光照着它，雪光衬着它，我爷爷和小兔子们不错眼珠地盯着它。天地大静。远远地，有长调百转千回地从风里折过来……爷爷就在那刻惊呆了——在长调声中，只见那兔子上肢直立，踮起后肢，像白天鹅般优雅地翩翩起舞……月光下，雪光中，舞蹈的免予通体发光，像个精灵，晶莹剔透，忧伤而又深情。它像是陷在寒冷刺骨的冰河，倒卧无助，每一次蹬跳是那样地痛苦不堪，令人心碎。它又像是在用力地发光发热，想变成一颗太阳，融冰化雪，幻想让小兔们能在春日的绿草地上哆嗦地进食，身边是热气腾腾的土地和潺潺喧闹的河水。它似热恋缠绵又似毅然决绝，它开始了和四只小兔子的碰撞与亲吻……突然，在长调的高音里，它高高跃起，撞向雪花掩盖的捕兽夹……“啪”地钝响，雪地盛开一朵黑色的花。小兔们四散逃窜。

    年三十晚上，爷爷给我爸炖好兔肉，却一筷来动。爷爷叹了一口气：“唉！小兔子没了妈妈，在冰雪地里找不到吃的，可怎么活啊！”我爸每次讲到这，眼里就会泛层雾。

（选自《微型小说选刊》2017年第32期，有删改）