一个不能忘记的人

刘重来

第二次鸦片战争以后，按照“外国商船可在长江各口岸往来”的条款，外国轮船在长江上直来直往，触目可见，令国人深感屈辱。1925年10月，卢作孚邀约友人，集资创办民生实业公司，积极投入以经济实力夺回内河航运权的爱国斗争。公司成立之初，整个家当只有一艘载重吨位为70吨的小轮船，卢作孚就定下了“服务社 会，便利人群，开发产业，富强国家”的公司宗旨，展现了他的强国宏愿。当时，长江上游航运正被外国轮船公司控制着，不多的几家中国轮船公司濒临破产，卢作孚采取“人弃我取，避实就虚”方针，在从未行驶过轮船的嘉陵江开辟新航线，并在管理上大胆改革，使公司站稳了脚跟，并将航线从嘉陵江发展到了长江。从 1930年开始，民生公司“化零为整”，逐步壮大实力，先后合并和收买了大批中外轮船，并控制了长江上游航运，将曾经不可一世的外国轮船公司逐出了长江上游。到1945年，民生公司“崛起于长江，争雄于列强”，不仅在长江沿线、中国沿海港口，而且在东南亚、美国、加拿大等地都有分支机构，成为当时中国最大的民营航运企业，卢作孚也被海内外誉为“中国船王”。

抗战爆发、国难当头的时刻，他号召：“国家的抗战开始了，民生公司应当首先动员起来参加战争！”在他的指挥下，全体员工英勇投入到紧张、艰险的抗战运输中去。 1938 年10月，武汉失守，作为长江咽喉、入川门户的宜昌积压了大批难民和从沦陷区运来的大批机器设备，急待撤往大后方。但是，按照当时的实际运力，至少需要一年才能完成。还有40天就是长江枯水期，日本飞机不断轰炸，日军节节逼近。在此关键时刻，卢作孚下令采用 “三段航行法”，除了最重要的军用物 资及不宜装卸的大型机器设备直运重庆外，其他物资一律分段运输，使航程缩短了一半或大半。硬是在长江枯水期到来之前，将全部难民和机器设备安全撤离宜昌。

卢作孚的另一项重要贡献是北碚乡村建设实验。1927年，卢作孚被任命为北碚峡防局局长。峡防局本是一个治安联防机构，但他却借此难得的平台，他与民国时期各地乡村建设实验不同，明确提出其乡村建设的目的是“要赶快将这一个国家现代化起来”，就要“要赶快将这一个乡村现代化起来”，为此，他精心设计了北碚的 “乡村现代化”蓝图，“以嘉陵江三峡为范围，以北碚为中心，要将嘉陵江三峡布置成一个生产的区域、文化的区域、游览的区域”，以供中国“小至乡村，大至国家的经营参考”。经过努力，这个昔日贫穷落后、偏僻鼻塞、盗匪横行的小乡镇，终于建设成为 “生产发展、文教事业发达、环境优美的重庆市郊重要城镇”。陶行知参观后说，北碚的建设“可谓将来如何建设新中国的缩影”．卢作孚也与晏阳初、梁漱溟一起，被称为“民国乡建三杰”。（有删改）

相关链接

①最好的报酬是求仁得仁--建筑一个公园，便酬报你一个美好的公园；建设一个国家，便酬报你一个完整的国家。这是何等伟大而且可靠的报酬！它可以安慰你的灵魂，可以沉溺你的终身，可以感动无数人心，可以变更一个社会，乃至于社会的风气。（卢作孚《工作的报酬））

②乡村建设在消极方面是要减轻人民的苦痛，在积极方面是要增进人民的幸福．造会众福，急公众难．……我们要做这样的事业，便要准备人、准备钱、准备东西、准备办法，尤其要许多人分工合作，继续不断地去办．（卢作孚《乡村建设的意义》）

③确立公众的良好秩序，完成一切物质基础的建设，提高人民的生活水准和文化水准，使国家成为一个本身健全的现代国家尤为吾人必须全力趋赴的的积极目的。（卢作孚《论中国战后建设》）

④作孚先生作为旧中国一位著名的爱国实业家，与张之洞、张謇、范旭东一起，曾被毛泽东同志誉为旧中国实业界四个“不能忘记”的人物。

                   （胡德平《发扬和借鉴老一辈民族实业家的精神和经验》）

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

    过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

    我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

    我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

垃圾人

谢初勤

    老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

    其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

    老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

    有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

    那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

    不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。那，飞机是用什么做的？儿子又问。

    铁。用铁做的。老余肯定地说。

    儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

    望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

    经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

    老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

    过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

    不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

    老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，爸爸就不用再和那些人争了。

    儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

    儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

    老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）

冬日絮语

冯骥才

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。

年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗户是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般的明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。

安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、墨洁。我还看见绿色的汁液在透明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自心灵的透明。

但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶里晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间里。那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方，有时，它会在一阵轰响里，创造出一个辉煌夺目的太阳。

冬日里最令人费解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开，空阔、高远、清澈、庄严。除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。

（有删改）

捕鼠^[注]

迟子建

入冬以来，哈尔滨也落了几场雪。不过都是小打小闹的，没怎么存住。①而昨夜的雪，却是大动干戈，把哈尔滨杀得白茫茫的。街边的榆树，本来还命悬一线似的，将三两片枯叶当金币一样吊着，大雪这个天贼一来，它们立刻吓软了腿，哆嗦着坠地了。而野地里那些筷子般长的瑟缩的荒草，再想打悲秋这张牌，也是不可能的了，过膝的大雪生生把它们的幽怨埋住了。大雪后的哈尔滨是什么样子呢？如果在乌鸦眼里，一定是三张刚出锅的面饼。埠头区那张大些，新城区的中不溜儿，而傅家甸稍小一些。②不过最小的这张面饼，像是撒了黑芝麻。因为大雪过后，一个令人惊恐的消息传遍了这里；鼠疫来了。人们无法安生呆在屋子里，纷纷抄着袖子走向街头，一探究竟。 

傅家甸成立了防疫卫生局，在各区域内下派卫生医士和巡警，发现此类病者，一律厉行隔离。同时号召大家捕捉老鼠，切断疫源。 

听说官府为了鼓励百姓灭鼠，捉一只老鼠，奖励铜钱五分。金兰想自己闲着也是闲着，不如和黄猫捉老鼠，挣一分是一分。她在客栈的各个角落下了捕鼠夹，然后把黄猫圈在灶房，让它一意捕鼠。黄猫已经习惯了捉到老鼠就把它消灭掉。可如今吃掉老鼠，等于吃掉了钱，金兰不许。她一旦从门缝觑见黄猫捉住老鼠，就赶紧冲进去将其夺下。黄猫愤怒地竖起胡子，喵喵叫着，不明白为什么该吃的东西，却突然不让吃了。 

黄猫有了抵触情绪，捕鼠就没有热情了。金兰晚上睡觉，能听见灶房的老鼠窸窸窣窣地响了。早晨起来，不是发现竹篮的干粮被糟蹋了大半，就是看见案板上的肉被啃得面目皆非。而且老鼠故意气她似的，将米粒似的黑屎遗留在灶台上。一想起它们享用了一夜的珍馐美味后，清晨鼓着圆溜溜的肚子回窝睡觉了，金兰就为猫的怠工大为恼火。她捉住黄猫，掐它的脖子，想着吓唬吓唬它，它就不敢对横行的老鼠袖手旁观了。哪想到她教训黄猫的时候，被推门而至的翟役生撞见了。 

做太监的，在人群中，还是觉得孤单吧，他们特别喜欢养猫养狗做个伴，翟役生也不例外。他初来傅家甸时，怀中抱着的，就是一只雪白的猫。白猫懒于捉老鼠，被翟役生养得肥嘟嘟的，娘娘一样供着。有一日它享用鱼骨，一不小心，粗大的鱼骨竟然卡在喉咙，只一会儿的工夫，就断气了。没了心爱的白猫，翟役生就把心思转移到黄猫身上，每次回到客栈，只要带了吃的，总先喂给它。 

翟役生见黄猫被金兰掐得四爪乱蹬，以为金兰要置它于死地，照着她的背就是一拳。金兰一个趔趄，黄猫就此脱身。 

“我再晚回来一步，你是不是要吃猫肉了？”翟役生扯着公鸭嗓大叫。 

“吃猫肉了又怎的？”金兰说，“我不让它吃耗子，它还来脾气了，不捉了！这两天耗子在灶房造反了，你就一点没听到？”

“你不让它吃，你吃？”翟役生不平地说。

金兰说：“再怎么的，我也不会吃那玩意儿呀，没听说死耗子如今能换钱么？” 

翟役生说：“换什么钱啊，都是瞎传。你出去看看，家家抓的死耗子，都扔外面了。你要是有本事换成钱，不用在家和猫争嘴，街上捡去吧！” 

翟役生虽然个子不高，但他的手和脚，却出奇的大，也出奇的灵巧。他不但会糊灯笼，还会给自己补袜子。金兰对翟役生为什么出宫，一直心存疑虑。她也问过他，在里面呆着有吃，有喝，何苦出来吃了上顿没下顿的？翟役生只说他想家，就出来了。再问他在里面是做什么的，③翟役生只回一句：“嗨，做这个的，不都是伺候人吗？”再无第二句话。按照金兰的揣测，翟役生极有可能犯了什么错，受了刑罚才被赶出来。他右腿断过，留有伤疤。在金兰想来，那条腿绝不会像翟役生说的那样，是在门槛跌折的，而是被人打断的。但凡雨雪的前夜，翟役生总能准确预报，因为他那条伤腿会疼。 

夜里，金兰正睡着，忽然听到有老鼠的动静。她想，灶台下只有一个红萝卜，就啃去吧。可令金兰没有想到的是，当她忍不住，要进厨房看时，却发现翟役生已到那里，④只见他忽然抽出手，纵身扑向灶台，眨眼间，老鼠已被他罩在掌下。他纵身捕鼠的姿态，简直就是一只活灵活现的猫！当翟役生炫耀地将那只还吱吱叫着的灰老鼠提起来的时候，金兰惊异不已地说：“真没想到，你还有这本事！” 

翟役生冲口而出：“好几年不干这个了，没想到一逮还能逮住！早年我……话没说完，翟役生打了个深深的寒战，扔下老鼠，叹了口气，“啪”地打了自己一巴掌，哭丧着脸说：“怎么还记着这本事呢！”那只死里逃生的老鼠落地后，还有点发蒙，它哆嗦了几下，这才开溜。它这一去，估计是不会再回到人的世界了。 

金兰呆住了，其实翟役生捕鼠的那一刻，她已然明白，他在宫里过着怎样的日子。金兰没说什么，她从缸里舀了一盆清水，端到他面前，怜惜地说：“洗手吧，以后再也不用干这个了。”翟役生垂手站着，没碰清水，金兰便又催促了一遍：“洗手吧。”谁知翟役生忽然夺过那盆水，‚哗‛地一下，朝她头上泼来，然后将铁盆“咣当”一声摔在地上。金兰气坏了，她一边骂翟役生不识抬举，一边用力将他扳倒在地，一脚接着一脚踹他。金兰没有想到，翟役生的身子竟是这般懈松，她的脚，就像踹在棉花包上。 

（有删改） 

【注】选自长篇小说《白雪乌鸦》，小说反映的是清末（1910）哈尔滨发生鼠疫时的社会生活。