《通变》是《文心雕龙》(下编)中重要的一篇。在文学发展的历史过程中，就其不变的实质而言则为通，就其日新月异的现象而言则为变。必须于通中求变，不变则穷。可是千变万化中则有着一以贯之的“文律”，因此又要变而不失其通，否则就会迷失了变的方向，变掉了它的实质，每变而愈下了。

(节选自马茂元《说〈通变〉》)

答：

诗是大众化还是小众化，从新诗诞生起，就一直在争论中。其中，争论的一个焦点是平民化还是贵族化。

对同一位诗人来说，大众化倾向和小众化倾向也常常是“并存”的。李白有《静夜思》，也有《蜀道难》；老杜有三吏三别，也有《北征》。推出大众化的《死水》的闻一多，也出版过小众化的《红烛》；写过小众化的《雨巷》的戴望舒，也写过大众化的《元日祝福》。朦胧诗似乎是小众的，但是诸如“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”之类的名句却得到广泛流传。当然，一位诗人总有他的主要审美倾向。李金发基本是小众化诗人，田间基本是大众化诗人。在一些诗人那里，主要审美倾向还会发生变化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小众化转向大众化的诗人。

诗终究是一种社会现象。因此大众化和小众化倾向还与诗的外在环境密切相关。当生存关怀成为诗的基本关怀的时候，例如发生战争、革命、灾难的年代，大众化的诗就会多一些。当生命关怀成为诗的基本关怀的时候，例如和平、和谐、安定的年代，小众化的诗就会多一些。

大众化和小众化的诗都各有其美学价值，不必也不可能取消它们中的任何一个。但是，艺术总是有媒介化倾向，诗终究以广泛传播为旨归。大众传播有两个向度：空间与时间。不仅“传之四海”的空间普及，“流芳千古”的时间普及也是大众化的表现。李贺、李商隐生前少知音，但他们的诗歌几千年持续流传，成为文化传统的一部分。诗歌的这种隔世效应也是一种常见的大众化现象。唐诗宋词是中国古典诗歌的高峰，也是大众化程度最高的诗歌时代，只要是中国人，大多能背出几首佳作。唐诗宋词成了中国人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。

胡适倡导新诗时，就很推崇白居易和他领军的新乐府。“但伤民病痛”的白居易推进了杜甫开辟的现实主义，“始得名于文章，终得罪于文章”。从《赋得古原草送别》到《长恨歌》，再到贬居江州的《琵琶行》，白居易有明确的大众化艺术追求，他的不少诗篇也最大限度地产生了大众化效应。白居易的诗广布民间，传入深宫，当时凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，到处题有白诗，有些歌妓因能诵《长恨歌》而“增价”。元稹为《白氏长庆集》写的序言里有这样的叙述：“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童马走之口无不道。”新乐府用口语，但徒有乐府之名，实际和音乐没有多少干系，而柳永的词却充分运用音乐作为传播手段。他熟悉坊曲，和歌伶乐伎合作，使词插上音乐的翅膀。叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

新诗拥有唐诗宋词时代没有的现代传播手段，像诗的网络生存，就是古人远远不具备的条件。但是，新诗实际上很小众。和唐诗宋词相比，新诗的大众化存在诸多困难。年轻的新诗不成熟，甚至迄今没有形成公认的审美标准，诗人难写，读者难记，没有像唐诗宋词那样化为民族文化传统，至今游离于家庭教育、学校教育及社会文化生活之外；新诗的发生更多地取法外国，不来自民间，不来自传统，也不来自音乐，主要借助默读，与朗诵尤其与音乐的脱节成为传播的大难题，把声音还给诗歌乃当务之急；和白居易的“为时而著”、“为事而作”不一样，当下有些诗人信服“私语化”倾向，使得公众远离诗歌。高尔基有句话还是有道理的：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆”。

无论是小众还是大众，新诗都需不断继承创新，在多样化格局中努力争取传播的大众化效应。

（改编自吕进《诗歌的大众与小众》）

我家的黑眼儿羊

       那个色彩斑驳的秋天，山西的表舅来我家，从平车上卸下一个筐，说小胖，给你的。我过去一揭盖儿，一张长长的嘴伸出来，带几根胡须，是山羊！两个眼眶处像落上两块椭圆的黑叶片，熊猫一样，但那时可不知熊猫的。只见它伸出鼻子来嗅这嗅那，像条小狗一样有趣。我高兴得跳起来，但还没有落地，那个小山羊便从筐里跳出来，而且一发不可收，连着跳了几十下，似乎还不足于展示它的功夫，又径直跳到猪圈墙上，再一下就跳进猪圈里，把正在棚下侧着身睡觉的大花猪吓了一跳，花猪哼哼唧唧地起来，小山羊已经照它的肚子就是一下，那头一百多斤的花猪还在嗷嗷地抗议呢，小山羊又飞身跃出了猪圈。我高兴地问，公的母的？

       表舅说，公的，在山岩上抓的羊羔子，才养俩仨月，野性大，留心别让跑了。

我叫它黑眼儿，把它关在家院里，不断地去外边薅青草喂。它可是一个典型的破坏分子，几乎没一分钟休闲，不停地跑，不停地跳，跳上我做作业的课桌，踩坏我的作业本，跳上到我家里的棚上，弄得上边堆放的杂物咔嚓嚓乱响，还会沿着猪圈墙跳上我家的院墙，我正在下边捏一把汗，唯恐它掉下来摔死呢，它却在高高院墙上小跑着倏地来个180度急转弯，在我惊呼出了声时，它却得意地抖着毛刷似的小尾巴，接着就一撅屁股跑快，凌空一跃，又跃上了我家的厨房顶。厨房顶是抹的麦秸泥，哪里经得住它这般跳远跳高？好几个地方被踩出了窟窿。爹几次气得拿起木棍要教训它，都被我拦住，只好自己上房又胶泥了一遍。我是独子，只要我坚决反对的事情，爹是不会做的。但从此上房胶泥厨房顶成了爹经常的作业，但每次完成后都要吵我，我成了黑眼儿羊错误的受罚者。我也曾多次把黑眼儿羊牵到厨房跟前，指着让看它造成的恶果，黑眼儿羊毫无认错的觉悟，总是不耐烦地一转屁股就跳开了。

       我每天去上学，都要郑重其事向黑眼儿羊道别，黑眼儿羊似乎很理解，马上面向我立定叫上几声表示留恋。我放学回来，总是要拐个弯儿，割些嫩草回来，黑眼儿羊知道的，它一听我的脚步声，就兴高采烈地旋风般跑来，把我手中的草一把掠走，津津有味地咀嚼起来……

       经过了冬春，转眼又到了夏，黑眼儿羊越长越大、越长越强壮了，脊背覆盖着缎子般的毛皮，一双尖角有力地耸在头顶。暑假里我常常带它出来。它精力充沛，在赤日炎炎下照样四处游荡，跑起来轻盈灵活，站那里威风凛凛，吃草之外，经常练习依托树木、沟坎的掩护去靠近、隐藏，时而一场爆发式的攻击，或者突然地奔跑逃离。每当有其他山羊、绵羊或者猪经过，它往往就淘气地野性地去攻击。后来我发现它对村里的狗也并不畏惧，反而颇有决一雌雄的精神，一见狗就勇猛剽悍地冲过去，弄得我拼命拽住套在它脖子上的绳索，常常弄出一身的汗。

       那天村长家的黑狗过来了，村长家在村东头，但他家的狗今天在我们村西出现，这不是好事。我小心翼翼地把黑眼儿羊摁倒在路沟里，但是村长的狗向来是吃遍全村盛气凌人的，大约闻到什么气味儿，它小步快跑径直朝这边过来了，喉咙里还发出呜呜的威胁声，我正担心，黑眼儿羊按捺不住一下子跳上来，平时很受村里人们包括家禽家畜们敬畏的黑狗大约是没想到，一下子被黑眼儿羊的角顶住，横着一豁，呼一下豁出几米远，黑狗汪汪地叫着逃跑了。

       许多人都很开心，小伙伴都朝我竖起大拇指，我虽说有几分骄傲，可到底担着心，到家果然被老爹骂一场。村长的狗虽不是村长，但还没谁敢来冲撞它。今天的事是不是有啥后果，谁也不敢讲。

       村长果然来俺家了。就是没有提狗这件事，村长来也难有啥好事，村里人都知道要弄些好东西给村长叫做花钱消灾。可我家有啥好东西呢？村长进了我家院门开门见山说你家养了野山羊？爹赔着笑，我说它初次见面不知道啊。堵在羊圈里的黑眼儿不知道啥时候蹦出来，一溜跑朝村长冲过来，只听的蹄声响，我连忙去拦阻也没拦住，村长转身就跑，屁股还是被顶了一下。虽然我们担心很多天，但村长除了在大喇叭上吆喝几次“必须管好自家猪羊”，就再也没上过我家的门。我搂着黑眼儿羊的脖子说，村长其实好人哩！爹看看我又看看黑眼儿羊，脸颊上也露出了笑意。

城 市 牛 哞

刘亮程

    ①我是在路过街心花园时，一眼看见花园中冒着热气的一堆牛粪的。在城市能见到这种东西我有点不敢相信，城市人怎么也对牛粪感起兴趣？我翻进花园，抓起一把闻了闻，是正宗的乡下牛粪，一股熟悉的遥远乡村的气息扑鼻而来，沁透心肺。那些在乡下默默无闻的牛，苦了一辈子最后被宰掉的牛，它们知不知道自己的牛粪被运到城市，作为上好肥料养育着城里的花草树木？它们知道牛圈之外有一个叫乌鲁木齐的城市吗？

    ②一次我在街上看到从乡下运来的一卡车牛，它们并排横站在车厢里，像一群没买到坐票的乘客，东张西望，目光天真而好奇。我低着头，不敢看它们。我知道它们是被运来干啥的，在卡车缓缓开过的一瞬，我听到熟悉的一声牛哞，紧接着一车牛的眼睛齐刷刷盯住了我：它们认出我来了──这不是经常扛一把铁锨在田间地间转悠的那个农民吗？他不好好种地跑到城里干啥来了？瞧他挟一只黑包在人群中奔波的样子，跟在乡下时挟一条麻袋去偷玉米是一种架势。我似乎听到牛议论我，我羞愧得抬不起头。

    ③这些牛不是乘车来逛街的。街上没有牛需要的东西，也没有牛要干的活。城市的所有工作被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子被运到城市。他们为了牛肉的新鲜才把活牛运到城里。一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了一个城市的胃口和消化速度。早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上了市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。

    ④而牛知不知道它们的下场呢？它们会不会正天真地想，是人在爱护它们抬举它们呢？它们耕了一辈子地，它们拉了一辈子车，它们驮了一辈子东西。人把它们当老工人或劳动模范一样尊敬和爱戴，从千万头牛中选出些代表，免费乘车到城里旅游一趟，让它们因这仅有的一次荣耀而忘记一辈子的困苦和屈辱，对熬煎了自己一生的社会和生活再没有意见，无怨无悔。牛会不会在屠刀搭在脖子上时还做着这样的美梦呢？

    ⑤我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。

    ⑥是冲断缰绳跑掉的那一个。

    ⑦是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡的那一个。

    ⑧我最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔在城市的喧嚣中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默接受着这种赞誉，只有我知道这种声音曾经遍布大地，太普通、太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多太珍贵的东西喂了肚子。浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个咯或一个屁被排掉──工业城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。

    ⑨那一天，拥拥挤挤的城里人来来往往，没人注意到坐在街心花园的一堆牛粪上一根接一根抽烟的我。他们顶多把我当成给花园施肥的工人或花匠，我已经把自己伪装得不像农民。几个月前我扔掉铁锨和锄头跑到城市，在一家文化单位打工。我遇到许多才华横溢的文人，他们家里摆着成架成架的书，读过古今中外的所有名著。被书籍养育的他们，个个满腹经纶。我感到惭愧，感到十分窘迫。我的家除了成堆的苞谷棒子，便是房前屋后的一堆堆牛粪，我惟一的养分便是这些牛粪。小时候在牛粪堆上玩耍，长大后又担着牛粪施肥。长年累月地熏陶我的正是弥漫在空气中的牛粪味儿。我不敢告诉他们，我就是在这种熏陶中长大，并混到文人作家的行列中。

    ⑩这个城市正一天天长高，但我感到它是脆弱的、苍白的，我会在适当的时候给城市上点牛粪，我是个农民，只能用农民的方式做我能做到的，尽管无济于事。我也会在适当时候邀请我的朋友们到一堆牛粪上来坐坐，他们饱食了现代激素，而人类最本原的底肥是万不可少的。没这种底肥的人如同无本之木，是结不出硕大果实的。

致命的江南
潘向黎

读诗可能尚不明显，读词，简直触目就是“江南“。对这个词有着强烈的偏爱，觉得它唤起的是强烈而明媚的印象，而且连它的字形都那么停匀有致，音节也那么悦耳动听。六岁时第一次到杭州，于是对江南的最早的印象就是那柔柔的柳丝、明媚的西湖，还有父母温暖的双手。那真是绝好的启蒙教育。

有人说，在历史上“杏花春雨江南“总不是“骏马秋风塞北“的对手，纤柔的南方一次次败给骁勇的北方。似乎真的是这样。如果这是宿命，我想大多数江南人宁可接受这样的命运，也要守着江南，寸步不离，永不叛逃。

最早记得的是白居易的《忆江南》：”江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是关于江南流传最广、最艺术的广告。而最浓艳销魂的是韦庄的《菩萨蛮》：”人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”这是写给江南的情书，表达的已经是身陷其中、无法自拔的爱恋了。

江南如果仅仅使人难忘难舍、魂牵梦萦，那还不足以称“致命“。但是江南似乎真的是“致命”的。

它可以使人放弃前途。辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”(《水龙吟》)提到的季鹰，名叫张翰，西晋人。《世说新语·识鉴》说他在洛阳为官时，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，就说：”人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”遂弃官南归。这就是著名的莼鲈之思的典故。

它可以使人放下刀戈、率众来降。丘迟的《与陈伯之书》是一篇招降书，写得文采斐然，情景交融，动人心弦：”暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆恨！”逃奔北魏的陈伯之读了，抵挡不住乡思的攻势，率八千人来降。与其说这是文学的胜利，不如说是江南的胜利。

它甚至是朝代更替、江山变色、生灵涂炭的缘起。柳永的《望海潮》，将江南的繁华旖旎写到了十分：”东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠嵫清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄睛，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”传说金主完颜亮读了这首词，慕西湖胜景，就起了挥鞭渡江、立马吴山之意。我不怀疑江南有这样的吸引力，会让人起觊觎之心，但是将王朝的覆灭，归罪于一阕词，未免荒谬。朱东润先生说得公允：”说金主受一词的影响而发动南侵，原不足信；但于此可以说明这首词描绘之工，流传之广。”

但是这都是前尘往事了。留下来的只是关于江南的美丽的咏叹，只是关于江南的千古传说。江南，是一个文化的空间，一个人性的空间，是中国人永远的梦境。在这个梦境里，我们滤去了现实中的不洁、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草长莺飞、才子佳人、美酒佳茗……虽然那些笙箫吟唱的烟波画船已经去得很远。

(有改动)