假如给我三天光明（节选）

［美］海伦·凯勒

       ①我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。

       ②有的时候，要是人们把活着的某一天看做生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ③我们对待生命如此倦怠，对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年人失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样。一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。……

       ④假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑤请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

方块汉字前途之争

汪品先

       ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

人类首次登陆月球背面的探测器

喻菲

    这里既无风也无雨，除了不时飞落的大大小小的陨石，已经寂静了40多亿年。2018年，月球永远背向地球的那一面将首次迎来人类的着陆探测器——嫦娥四号。

    中国国家航天局探月与航天工程中心副主任刘彤杰透露，中国计划于2018年5月底或6月初将嫦娥四号的中继卫星发射至地月拉格朗日L2点的Halo轨道上，并在约半年后发射嫦娥四号的着陆器和巡视器，对月球背面南极艾特肯盆地开展着陆巡视探测。

月球背面成为探测热点

    我们选择月球背面接近南极的艾特肯盆地着陆，因为这里是国际关注的热点，被科学家认为最有可能出科研成果的地方。刘彤杰在近日举行的国家十二五科技创新成就展上对新华社记者说。

    据介绍，月球背面独特的环境条件和复杂的地质历史，一直是学术界和工程界探测与研究的难点、热点以及未来规划开展探测的重点。随着航天技术的不断发展，开展对月球背面的着陆与巡视探测越来越受到航天大国的重视。目前美国航空航天局和欧洲空间局等都已制定了未来月球背面探测计划，特别是欧洲空间局提出了系统的月球背面探测任务建议书，并计划于2025年实施该计划的发射任务。

    刘彤杰介绍，由于嫦娥四号在月球背面登陆，地面测控站无法直接测控着陆过程和月面就位和巡视探测，只能依靠中继星。中继星的传输链路通道资源有限，着陆的区域又是靠近南极，那里地形崎岖起伏，变化多样，而且后续的遥科学、遥操作都是通过中继星实施，这使得嫦娥四号比嫦娥三号任务更为复杂。

嫦娥四号的行囊

    去旅行一定要带上相机，去从未被踏足过的月球背面更不必说。

    刘彤杰介绍，嫦娥四号的着陆器上将带有降落相机、地形地貌相机，月球车上将带有全景相机。

    此外，嫦娥四号的月球车还将继承‚玉兔用于探测月球浅表层结构的测月雷达，以及分析月壤元素和矿物类型的红外成像光谱仪。

    针对月球背面如此独特的地方，嫦娥四号还准备在着陆器上携带新研发的一个重要科学载荷：低频射电频谱仪。

    它将利用月球背面没有地球电磁波干扰、天然‘洁净’的环境，研究太阳爆发、着陆区上空的月球空间环境，还可以对来自太阳系行星的低频射电场进行观测，并‘聆听’来自宇宙更深处的‘声音’。刘彤杰说。

国际合作探索深空

    刘彤杰介绍，嫦娥四号还将开展国际合作，搭载三个以外方为主研制的探测器。

    这是探月工程在中国国家航天局主导下，与国外开展的深度友好合作。可使中国工程师和科学家学习国外的先进技术，共享科学数据，共同开展科学研究，还可以扩大中国航天的影响力，是双赢的合作。刘彤杰说。

    这三个国际合作的载荷包括将搭载在中继星上的荷兰低频射电频谱仪。它将与位于地球上荷兰境内的LOFAR低频天文阵列等地面天文观测设施联合，首次开展43至46万公里基线的地月空间VLBI射电干涉测量实验，还将与着陆器上中方研制的低频射电频谱仪之间形成干涉测量。

    中荷低频射电频谱仪有望对来自宇宙黑暗时代和黎明时期的21厘米氢谱线辐射进行探测，研究在宇宙大爆炸后的几千万年到一两亿年间，宇宙如何摆脱黑暗，点亮了第一颗恒星。中国科学院国家天文台研究员陈学雷说。

    此外，嫦娥四号的月球车上将携带瑞典的中性原子探测仪。专家说，这一研究对于解决太阳风与月表相互作用机制、月表逃逸层的形成和维持机制等关键科学问题有着重要的意义。

    而将安装在着陆器上的德国中子与辐射剂量探测仪，能探测着陆区的辐射剂量，为未来的载人登月航天员的危险度进行前期评估，提供相应辐射防护的依据。

中国公众参与探月

    为激发社会公众特别是青少年对科技创新的热情，中国国家航天局于今年年初面向全国大、中学生和科技爱好者，征集创新性突出、科普效果好，可在着陆器、巡视器和中继卫星上用于探测活动、科学实验或技术试验的载荷创意。

    刘彤杰说，这一活动共收到投稿257份，初选了20项，通过网上投票和专家评选，从中评出了3个一等奖，7个二等奖和10个三等奖，预计在9月全国科普日公布。

    在中国国家航天局的，中国探月与深空探测网上可以看到，入围的20项作品中，月球微型循环生态系统、深层土壤温度探测装置、基于月壤的3D打印技术验证以及‚月宫八音盒——月球背面的传声实验设备等作品网络得票较高。

    评选是根据创意，但最后能否真正上月球还要根据工程可行性，我们力争最终选出一到两个项目带上月球。刘彤杰说。

（选自新华网）

母亲的衣橱

    ①母亲不让别人动她的衣橱。

    ②那一次，我接她去我家，弟弟把汽车都发动好了，却迟迟不见母亲出来。我等得心急，就跑进屋催促，只见母亲正埋头在衣橱里找什么。“我想穿上你在北京给我买的那件毛衣。”母亲说。我要动手帮她找，母亲不让，担心我会给她翻乱了。我这才发现，衣橱里的东西都摆放得很有条理。母亲指着衣橱解释说：你给我买的衣服在这边，那边两摞，是你大姐和二姐的。在我的惊诧中，母亲慢慢换好衣服，又对着大镜子照了照，才满意地朝外走去。

    ③我刚上小学一年级时父亲就去世了，母亲忍受着巨大的悲痛，毅然独自拉起了家庭的大车，车上载着我们兄妹七人。最苦的那十几年，母亲从未穿过新衣，却把我们收拾得干净整洁。我10岁那年冬天，冻伤了脚。为了赶在大年初一让我有新棉鞋穿，母亲三十晚上还在忙碌。那幅画面至今还历历在目：15瓦的灯泡下，严重贫血的母亲坐在马扎上，握着锥子和线上鞋底，弓着腰、低着头，鼻尖上沁满细密的汗珠……但第二天清晨，母亲已经精心收拾好自己，头发梳理得一丝不乱，身上的旧衣服洁净平整，在院里庄重地燃响新年的第一串鞭炮。

    ④母亲爱我们，她用自己的行动，告诉我们要像她一样，从小就要坚强美丽，自信勇敢，不被任何困难压倒。

    ⑤那一年，排行最小的弟弟也考上了警官学校，至此，我们兄妹七人中有四个考上了大学。母亲终于不再改我们的旧衣穿。

    ⑥一天比一天好起来的日子里，我们不顾母亲说浪费，不断给母亲买东西，觉得只有这样，才能回报她的养育之恩。许多时候，我们都忘了自己曾给她买过什么，但她却记得一清二楚。冬天来了，她会对前去看望的我撩起裤脚说：“你买的袜子，还很暖和，真的很厚实啊！”二姐去了，她会挽起袖口，对二姐说：“你买的这件保暖内衣，现在还很合身。”大姐来了，母亲会拿出鸭绒袄，对大姐说：“你选的这个样式，今年还很时兴呢！”

    ⑦衣橱里的那三摞衣服，是母亲的宝贝，去哪个女儿家，就穿哪个女儿送她的衣服。她说，这都是孩子们的一片心，穿在身上，才能知道孩子们的好，记着孩子们都是多么懂事。于是，每一次，当母亲衣着光鲜地站在我家门口的时候，我就知道，母亲是报答我们来了。可是，作为儿女，我们给予含辛茹苦母亲的，真的是太少太少了啊！

    ⑧一想起这些，泪水就盈满我的眼眶。

  （作者：伊沫；有删改）