骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

《雪夜》

       那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

       “不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

       “你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

       到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

       草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

       不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

       “从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。

       小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

       矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”   

       矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

       我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

       手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

       呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

       “是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

       “哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

       回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

       “哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

       “是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

       此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。

       又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

                                                                                                                                                                                   （选自《小小说》，有删改）

用善良做底色

松韵

       ①天气冷得出奇，寒风咆哮着卷起雪花，升腾起呛人的白烟。

       ②温暖的红砖房里，母亲在厨房里忙碌着，柴火在灶坑里噼啪作响，锅上冒着润白的蒸气。我和弟弟早就饿了，正眼巴巴地等待着第一锅酸菜肉蒸饺出笼。

       ③这时，有人叫门。父亲出去片刻，带回一个衣着单薄的外乡人来。看上去是个20多岁的农民，但是很年轻，嘴唇都发青了，显然在风雪中冻了很久。

       ④“这丝棉很好的，你看看。”他说着，卸下肩上的旧麻袋，就要往外掏丝棉。

       ⑤“别拿了，我不买丝棉。”父亲止住了他，“外面太冷，请你进屋暖和暖和！”“哦，不买？不买啊？这丝棉好，真的很好。”他有些失望，坐在暖和的火墙旁，一时却也并不想挪动。

       ⑥这时，母亲端上了两大盘热腾腾的酸菜肉蒸饺。“你一定饿了，吃几个饺子挡挡寒吧！”母亲看着仍有些哆嗦的他，把筷子递过去。

       ⑦那人的确是饿了，推辞了一下，便接过筷子狼吞虎咽起来。当他意识到我们一家人还没吃饭时，两盘蒸饺只剩下了小半盘。他尴尬地抬起来，窘迫不安地嗫嚅道：“这……我……我……你们，你们还没吃吧？”

       ⑧母亲笑道：“还有呢，你要吃饱了啊！”

       ⑨蒸饺的确还有，可那一笼是纯素馅儿的，一丁点儿肉都没放。

       ⑩弟弟捏了捏我的衣角，嘟起嘴来。

       ⑾一盘半的蒸饺，对他来说可能也就六分饱，但无论如何他也不肯再吃了。

       ⑿接下来的聊天中，我们知道他是安徽的农民，跟父亲弟弟一起到北方贩丝棉，没想到折了本，近年关了，打算把剩下的丝棉低价处理了，好歹挣回返乡的路费。

       ⒀“我兄弟的脚冻坏了，他跟我父亲在车站蹲着呢。今儿天太冷，没让他们出来，我寻思把最后一包丝棉卖了，今晚就跟他们坐火车回去。”他说。

       ⒁母亲听了，感叹道：“唉，你们做点小生意，也挺不容易啊！”

       ⒂父亲跟母亲轻声说了点什么，母亲便去仓房找了三双半新的棉鞋，还有半面袋的冻豆包回来，递给这个年轻人说：“我们也不是有钱人家，要不然，就把你这丝棉买下了。这双棉鞋你换上，另两双拿去给你父亲和弟弟穿，北方不比南方，脚冻伤了可了不得！冻豆包我们今年蒸得多，你带几个让你的父亲和弟弟尝尝吧！”

       ⒃年轻人站了起来，拘谨地搓着手，一遍遍地说：“这可咋好呢？这可咋好呢？我这是遇上好人家了！”

       ⒄我们把他送出门时，年轻人一眼瞥见院子里一堆锯好的圆木。他突然放下肩上的包，三步两步抢过去，“我干点儿活再走。”说着便抡起大斧，劈起柴来。母亲正要劝阻，父亲说：“让他干吧！”

       ⒅寒风中，雪花飘飞，年轻人已经走了，我家院子里，整整齐齐地码着一垛劈得粗细均匀的柴火。

       ⒆弟弟吃了剩下的半盘有肉的蒸饺，玩去了。我跟父母吃着第二笼纯素馅儿的蒸饺，觉得温暖而香甜。

       ⒇我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的感情。 暮年回首时，最有价值的财富，应是一颗恬淡宁静的心，和一份丰富无悔的回忆。而所有这一切的拥有，都需要用一颗善良单纯的心做底色。

某学者就“八年级语文学习方式与学习效率之关系”对三个平行班(每班50人)进行了调查，以下是调查的数据统计。

（甲）

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

（选自《桃花源记》）

（乙）

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此或置酒而招之造饮辄尽期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

（选自《五柳先生传》）

（丙）归园田居（其三）

陶渊明

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

传家之宝老油灯

侯义利

①前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。

②小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做广生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米杆和高梁秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯。

③冬日的夜里，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、织布、纳鞋底……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻的哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，油灯下，母亲依然在忙活。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。

④尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我们兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我试一回再一回，看了前头看后头。母亲给妹妹头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。

⑤印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。

⑥在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。四弟出生了，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。

⑦油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。

⑧虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。

⑨母亲不仅自己拼命劳作，而且一有机会，就带我们兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。

⑩母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。

⑪我向儿孙们叮嘱：老油灯是我们的传家之宝！

（选自《山西农民报》，有删改）