【甲文】①我们是一列树，立在城市的飞尘里。
       ②许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。
      ③是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。
      ④当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
      ⑤这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着新鲜空气，这是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新。
      ⑥立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。                                        （《行道树》）
     【乙文】①我突然被一棵榆树惊呆了。
      ②这是一棵不同寻常的树。
      ③它长在一堆码起来的砖垛上，周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。
      ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
      ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
      ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
      ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了!”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。
      ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。                                         （《向一棵树鞠躬》）（有删节）

百合花的故事

    我已经不记得那男孩的样子了，而且我也不知道他的名字，他从没告诉过我。我不知道现在长大的他在做什么，是不是还记得那个夏天，可是我还记得。

    在那条人流熙攘，灰尘飞扬的街上，我有一个小小的花店。从小我就梦想着自己有一间玻璃花屋，堆满色彩缤纷的花，阳光透过一尘不染的玻璃照进来，最重要的，我要在花屋的中央，阳光里，放一张木头的小圆桌，然后用一个简单的没有装饰的玻璃花瓶装满满一花瓶的白色百合，而现在，我就坐在一屋子花的中间，下午的阳光正照在百合花上。

    我注意那男孩有些时间了，差不多每个星期，他都会来，趴在玻璃上看百合花，嘴半张着，眼神痴迷，我从没见过一个男孩看花会看得那么专注。大部分来买花的男孩都只会要玫瑰和满天星，付了钱拿了花就走，甚至不会多看花一眼。可是他却长时间的用一种专注甚至有些爱恋的眼神看着我的百合，我不由得要注意他。

    他这样来看花看了很久，我会在店里微笑着看他，可他从没把眼光向别处偏一偏。直到有一天，我走出店去招呼他，他却吓了一跳，飞快地跑了，消失在人群里。后来有很久他没再来过，我很后悔，那心情，就象无意间踩坏了一个小孩子精心堆起来的沙堡。

    夏天里的一天，他走进我的小店，红着脸不说话，仿佛在积蓄勇气，大约我的微笑使他安心，他终于说：那花多少钱一枝？我告诉了他，那个时候百合还不象现在那样遍地都是，是很昂贵的一种花，而他也不象是一个身上有很多零用钱的孩子，所以我就从花瓶里抽出一枝递给他，没想到他忙不迭地把双手背到背后，还退后了一步，他看着我，说："我不要。但是，您可不可以让我在这儿打工，我不要钱，只要．．．．．．"他又看着花。我从没用过小工，这个花屋是我的梦，没有客人的时候，我喜欢一个人静静地拾掇花，但是我还是很爽快地答应了他。

    他工作得非常勤勉，可是不太有经验，尽管我给了他一副手套，他还是经常被玫瑰花扎着，他的手上，胳膊上常有斑斑点点的伤痕。有时候闲下来，他就看花，我则一点点把一束束花里的残枝败叶拣出来。我要说，他是个非常沉默的男孩子，沉默得不象他的年龄。

    一次我无意中看见他，站在那张小圆桌边，脸上一股心醉神迷的样子，一只手伸出去，像是想要摸那百合花，他的手指很长，轻轻的向前探着，几次要碰到花，又缩了回来。我低声说：你可以摸摸看，不会摸坏的。他吓了一跳，很不好意思的跑到一边找事做，半天，他突然说："那花真的很像她。""谁？""我的，我的同学。"他的脸又红了。

    有一天他没来，第二天很晚才来，半边脸肿着，闷闷地对我说："对不起，昨天我爸把我锁家里了，今天好不容易才出来。"他眼里浮着泪光，没有更多的解释，可我想像得到是什么样的情形，我不由得起了怜惜的心，对他说："其实你不来也没关系，我还是会给你花的。"他却很大声的说："不，不要，我一定要干完这个暑假。"后来，他来干活就很不规律了，有时候好几天都来不了，每次来，都见他身上有新伤。我很心疼他，常问他要不要我去和他家里解释，我可以给他一些钱算是交待给家里的工钱，可他总是坚决拒绝，他说："这是我的事，我自己的事。"

    终于暑假的最后一天到了，那天的天色很阴暗，雨意飘在空气里，一大早他就穿戴得整整齐齐的到我店里，帮我干活，等到下午，我把我所有的百合放在一起，用湿棉花把根包好，再用玻璃纸和一根漂亮的白缎带扎起来。他看着我做，眼睛闪闪发亮，等我把这一大束花交给他时，他那张激动的脸，过了很久，我闭上眼睛就能看见。这时外面的雨已经很大了，我看见他弓着身子，护着花，在雨里走远了，我心里有说不出的惘然，想起我少年的时候，那些若有若无，始终都在，却又始终没有说出来的心事。我在想：那个我从没见过的女孩，真的很幸福。

    第二天他又来了，我问他："把花给她了？"他一脸的幸福平静，点点头，又摇摇头说："我放在她家门口了。"我很诧异，他用如此艰难的一个夏天换来的花，竟然没有亲手交到她手里，他看出我的诧异又低低地说："其实，我从来没有跟她说过话。"

    我想我可以明白他的心情，因为我也曾经年少。后来我没有再见过他，但我常常猜想，他是否会永远记得这个夏天，夏天里的白色百合花，还有，那个拿到花的女孩，是否一生都会用甜蜜感激的心情纪念着那些百合花。我的花屋里，依然有那张小圆桌，在清亮的玻璃瓶里，我从没有插过别的花，只有百合。

河中石兽

    沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。

    然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

【材料一】2019年中国国际大数据产业博览会于5月26日至29日在贵阳举行，国家主席习近平向会议致贺信。习近平在贺信中指出，以互联网、大数据、人工智能为代表的新一代信息技术蓬勃发展，对各国经济发展、社会进步、人民生活带来重大而深远的影响。

【材料二】所谓大数据就是指从海量的互联网信息中通过运用统计学、概率论的原理去伪存真而得出的有用信息。这些有用信息经过云计算，可成为指导有关部门决策的依据。许多人认为大数据是一个比较模糊的概念，其实大数据与我们的生活息息相关，例如你今天买了什么，看了什么，都可以叫做数据，所有人的这些数据集合在一起，统称为“大数据”。

【材料三】有了大数据，商家可以据此分析网页浏览模式以及消费记录，预测需求、定位消费人群、优化定价以及监控实时趋势。大数据可以给人们的生活带来便利。如网络订餐平台会根据以往的消费记录，为用户推荐更适合的美食，节省了用户选择的时间。健康大数据会根据医保、就诊医疗服务、电子健康档案、当地人群疾病特点、就医习惯等，对每位参保居民进行健康“画像”，“算”出其适合的就诊行为。

【材料四】在大数据时代，任何一个你想象不到的机构，都有可能获取您的个人信息，这些信息可能会落到网络黑客的手中，给你带来安全隐患和经济损失。比如说，我们在无人超市里留下了购物记录，在手机里存着很多个人隐私，在医院里留下了诊断和治疗记录，这些信息很可能被泄露而成为网络黑客的“金矿”。

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自然地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对子村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体物象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在20世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鹄，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何偿有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

乡土的篱笆

①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了。

②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来--它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗！大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静！农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境！晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子。

④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人流连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡！人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩。