①百合花代表纯洁，康乃馨代表温情，非洲菊代表支持，红玫瑰代表浓浓爱意……我们常年互相赠送着这些花卉，以表达自己的一份心意和美好的祝愿。但是我们似乎曾经还想过送点什么更特别的花，比如蓝色的月季，有香味的菊花，娇小的迷你向日葵，甚至有红色心形图案的白玫瑰……这些如果在过去也许都是我们认为不可能实现的梦想，但是现在蓬勃发展的新型生物技术却有可能让我们美梦成真！

    ②新型的生物技术具有很多传统花卉育种所不具备的独特优势，比如可以通过转入基因而扩大整个花卉的基因库，因而就可人工创造出一个更大更新的花卉宝库；还可以只定向修饰改变一些你不喜欢的花卉性状而保留那些你喜欢的优良品质；而且只要技术成熟后，就可以大批量地工厂化生产。所以完全有可能在不远的将来创造出一个人们梦寐以求的“花花世界”。

    ③为了改良花卉的颜色、香味、形状和保鲜期等多方面的性状，科学家们的思路是首先要了解这些性状的生理机制，进而找到并克隆出与之直接或间接相关的各种基因，深入研究这些基因后，再修饰并转入到需要改良品质的花卉中，从而定向创造出花卉新品种。……

    ④由于花卉的价值主要在于它的观赏价值，所以转基因花卉的商业化应用和推广不会像转基因的粮食作物、果实植物等那么困难。估计近年内在一些发达国家转基因花卉可实现商业化。

    ⑤完全可以设想在未来的某一天，我们只需打一个电话给花卉公司，描绘一下心中想要的花卉图像，工作人员就可以从转基因花卉库里找到你要的那种特别的花卉。

军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

唐雎不辱使命

《战国策》

①秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善；虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！”秦王不说。安陵君因使唐雎使于秦。

    ②秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

③秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也．仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休稷降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

④秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

看 戏

阮山峰

①看戏，是众所周知且群众喜闻乐见的一种传统文化活动。儿时看戏，以越剧、绍剧等传统戏曲和折子戏为主。从前，江南农村看戏，没有像当年看露天电影那么密集频繁。露天电影，一般十天半月总能看上一场。而江南农村看戏，不是逢年过节，不是农闲天气凉爽的季节，也是很难看上一场戏的。

②物以稀为贵。当年农村，盼望看戏的心情远要比看露天电影来得迫切，来得激动。一听到村里或邻村有演戏看戏的消息，常常喜形于色，奔走相告，欣喜之情溢于言表。自己回顾一下，儿时看戏的资历颇深，看戏的历史甚至可以追溯到三四岁时父亲的肩头，远要超过看露天电影的历史。依稀记得两只脚搁在父亲宽大的肩膀上，用手捧住父亲的头，这种“骑马式”看戏，戏台前还真不少。虽然看不懂台上敲锣打鼓吹拉弹唱为什么干什么，但是，那人流滚滚人挤人、伸长脖子全神贯注的壮观场面，一直留在了儿时的记忆里。

③演戏看戏一般安排在过年的时候。大年三十要祭祖守岁，正月初一是农村传统意义上“天定”的假日，正月初二呢，一般要去家里德高望重辈分最高的长辈家中拜年走亲戚，一般也不安排演戏看戏。只有到了正月初三，那些“戏虫”们终于坐不住、熬不住、等不及了。于是乎，锣鼓敲响、唢呐吹响，好戏连台就开演了。

④依稀记得儿时看过的戏，越剧有《梁山伯与祝英台》《王老虎抢亲》《盘夫索夫》《打金枝》等，绍剧有《孙悟空三打白骨精》《狸猫换太子》《龙虎斗》等。虽然对于这些戏剧，具体内容已难以说得一清二楚，但是，对于简要的剧情还是能记得八九不离十。尽管绍剧唱腔高亢洪亮、令人振奋、催人奋进，正义感正能量满满，但是，唱腔高、唱功难、调子多，实在难以模仿学习，甚至连哼哼都难。我还是喜欢看越剧、听越剧，偶然也能哼哼越剧的调，唱唱越剧的折子戏，像《梁山伯与祝英台》中的“楼台会”“十八相送”，《红楼梦》中的“葬花”，《盘夫索夫》中的“盘夫”等，那诗情画意含蓄矜持的表达，那颇有吴越软语细语绵绵的感觉，那富丽堂皇夺人眼球的舞台，给人留下了深刻印象 ， 以致在十四五岁时，也跟着收音机、录音机，看着《越剧戏考》，学唱一些越剧名家唱段折子戏，自娱自乐。

⑤内行看门道，外行看热闹。其实，看戏也一样。儿时看戏，自然以看热闹、轧闹猛为主，对于欣赏唱词、唱功、唱腔、唱段和故事情节等，知之甚少，了解不多。到了一定年纪，或看的戏多了，有了比较，才稍稍知道一些看戏的门道、看戏的奥妙。诸如越剧的“四大行当”是小生、小旦、老生、小丑；绍剧的角色行当有“十三先生”之称，即十三种角色行当。

⑥尽管离开家乡多年，已经好多年没有看过农村露天戏，但是，时至今日，我仍然十分钦佩农村业余剧团的那些演员和乐手。平时，他们就是一批下田插秧、下地干活纯粹的农民。他们凭借着自己的聪明才智、兴趣爱好、吹拉弹唱特长，以及无师自通的个人自学，又经过相互配合、相互磨合，最后，照葫芦画瓢，搬出一台又一台乡亲们喜闻乐见的好戏，实在令人刮目相看。

⑦时代在变迁，文化在发展。如今，农村文化生活早已不局限于露天电影、露天戏了。但是，优秀的传统文化代代相传，队伍不断发展壮大，人才辈出，后继有人。一些有戏曲专长爱好的群众，自发组织了各种文艺兴趣社团，吹拉弹唱，自编自演各种折子戏，免费到村里社区演出，深受群众欢迎，群众文艺之花开遍江南大地。

⑧难忘的儿时看戏，难忘的传统文化，难忘的故乡记忆。

（刊载于2023年8月21日，有删改）

小渝拟把下面的小小说拍成微电影，邀请你来做导演助理。你需要完成以下任务。

拦住他啊

骆 驼

①“拦住他啊，不管如何，你都要拦住他啊！”刚上高速，父亲的电话就打进来了。

②“唉！”挂断电话，我无可奈何地摇摇头，叹息一声。父亲叫我拦下的，是一辆货车，这车是到我老家川北九龙山区拉土特产的，比如蜂蜜、土鸡蛋、土鸭蛋、红心猕猴桃、苍溪雪梨等。我堂弟在重庆开了一家土特产产销公司，将老家作为种植养殖基地，所产土特产品，大都销往了成都、重庆、广东等省市。今天，车上装的主要是蜂蜜和土鸡蛋，我回老家，刚好遇见货车师傅在我家装蜂蜜。父亲业余养蜜蜂几十年了，退休后，他依然乐此不疲，按照父亲的话说，这活路轻巧、干净，也有生活味。

③高速上哪能说拦车就拦车，我也没有那辆货车司机的电话，只得给堂弟打电话，叫他联系，电话刚挂断，父亲的电话又打进来了，他的意思，不管我想什么办法，必须在哪个服务区拦下那辆车；他已经打上了一辆车，来追我们了，并要求我保持电话畅通，就近落实汇合地点，心里虽有不快，但我还是继续联系着堂弟。我想，或许是父亲有什么重要东西，被误装上货车拉走了。

④很快，堂弟的电话打回来了，他说货车司机的电话一直无法接通，我如实将情况告诉了父亲，父亲说：“叫他继续联系！你将车停到最近的一个服务区，等我。”儿子边开车边说：“阆中服务区最近，我们就在那里等爷爷吧。”

⑤很快，父亲就赶到了阆中服务区。看着他急急火火的样子，我问：“到底是什么重要的东西让货车拉走了啊？”“你别管，反正必须拦住那辆车。打电话，接着打。”父亲坐上我们的车，坚定地说。 

⑥我们只得开车继续前行。为了让父亲放心，我开了电话免提。堂弟说：“老爷子你有啥子宝贝那么贵重啊，连我都不放心，说出来我帮你捡着就是。”

⑦父亲说：“你别管！你只要答应，我没到重庆之前，不准司机卸货就成。”堂弟哈哈大笑。 

⑧父亲一下子靠在后背上，长长地出了一口气。我叫父亲安心休息一会儿，到重庆后再叫他。父亲说：“哪里睡得着啊，好不容易建起来的牌子，可不能再被砸了。”

⑨我知道父亲的意思。前些年，堂弟响应当地党委政府号召回乡创业，他承包了土地搞种植，发动乡亲们搞养殖。山羊和蜜蜂是首选，次年就见效。老弟从外地请来专家，挨家挨户指导乡亲们养蜜蜂，因品质纯正味道佳，九龙山土蜂蜜在重庆很受欢迎。邻居吴山发为了多卖钱，偷偷往蜂蜜里面加了糖水。人的嘴巴是瞒不住的，老弟做的是小区销售链，吴山发的行为很快就被发现了，堂弟气得直拿父亲出气，因为父亲是堂弟请的生产质量监督员，那件事后，父亲很长一段时间沉默寡言。

⑩我偷偷看了一眼父亲，他两眼一直注视着前方，他的双手，紧紧握成了拳头……

⑪“醒醒，醒醒。”父亲叫醒我说，“到了。”

⑫堂弟已在他办公室外等候，货车司机显然还没到。天寒，堂弟叫我们去屋里烤火，但父亲坚决不去，他坐在堂弟的车库前，向大门口张望。我们只得揺摇头，走进堂弟的办公室。

⑬“到了！到了！”不知过了多久，父亲大声喊了起来。待我们来到室外，父亲已经跑到刚刚停稳的货车后边，司机还未完全打开后面的车门，父亲已经快速地爬进了车里。

⑭“找到了！找到了！”父亲大声喊起来。很快，他便满面通红地抱着一个瓶子向我们走来。父亲说：“你们看，这瓶是我留着自己喝的带渣的尾子蜂蜜，瓶子是一样的，不晓得被哪个放上了车，谢天谢地，总算没有与其他蜂蜜混在一起！”此时，80高龄的父亲，怎么看，都像一个快乐而较真的孩子！