寒冷的味道
黄明山
①寒冷离我们越来越远了。
②有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
③也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
④树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟、不可复制、不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。
⑤冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊!
⑦冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生。风一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?
⑧寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
⑨最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
⑩而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
⑪现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
⑫可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?
⑬不仅仅是孩子们。
⑭我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
⑮我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
⑯冷，是我们生命所需要的盐啊。
⑰寒冷还会来的。

我以为，齐先生虽是海内闻名的化学专家，可是对有一门化学齐先生也许一窍不通。

握住母亲的脚

春华

       一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考官只对这位才华横溢的大学生提了一个问题：“你抱过母亲的脚吗？”

       年轻大学生被主考官的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说：“明天这个时候，请你再来一次，不过有一个条件，你必须抱抱你母亲的脚。”

       青年红着脸走了。他弄不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按主考官的要求抱抱母亲的脚。

       青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命，母亲靠替人做佣人才供他读完了大学。青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲。但他压根儿没抱过母亲的脚，他不知抱母亲脚时心头会是一种什么样的滋味。

       青年回到家里，母亲还没有归来。他想，母亲长年在外奔波，那双脚一定很疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。

       母亲很晚了才回来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧将那双脚拥在怀里，久久地不肯松开。

       那晚，青年大学生终于理解了母亲。

       第二天，青年如约去那家公司，心情沉重地对主考官说：“我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难，您让我明白了一个极其简单的道理，一个人只有理解了母亲，他才可能善待自己!”

       主考官这时笑了，点点头说：“你明天来公司上班吧!”

       主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。

       年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司的老板。

       故事一度让我感动，也令我深深羞愧。

       许多年以来，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：一个人要想读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。

       握母亲的脚在手，其实握着的是自己一生的命运。

病菌影响心理与行为

    ①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影向心理和行为，并未引起人们足够的关注。

    ②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作是一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

    ③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要会出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

    ④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫的概念。这一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小儿麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

    ⑤舍勒和邓肯批出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意识地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外。他们所拒的是可能携带病菌的人，在下意识里容易把偏离常态的这些人联系在一起，虽然这些人可能并未携带病菌。

⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比陌生人更可能导致疾病感染。同时陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用

    来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他们对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子的照料。他们长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了汪少伟大的作品。

（选项自《中国科普文学精选》，有删改）

    ①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    ②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    ③小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ④桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。

    ⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

攀登基拉韦亚山

[英国]布拉西夫人

最后我们终于来到巨大的火山口边缘。火山中心有一百多米深，四周是垂直甚至悬空的峭壁。火山口的直径有六七千米，满是大堆大堆冷却了的沥青，看起来就像一口大锅。中间灼热的暗红岩浆不断向我们涌来，地面四处都是红彤彤的岩块、火焰和烟雾。

我一直期待能在火山上见到奇观，所以对这里的第一印象相当失望。不过我确实见到了新形成的火山口，里边是一片火海，熔岩的四周耸立着峭壁。

我们一行八人在沃尔卡诺旅馆住了，一晚，第二天下午3点在两位向导的陪同下再次出发。我们还雇了三名工人搬运行李和生活物资，他们在回程时还可以帮忙搬运采集的样本。

我们首先攀下了百米深的悬崖，它原本是老火山的环壁，但现在覆盖着厚厚的绿植。道路十分险峻，许多地方都嵌有之字形木阶，否则根本无处落脚。

到达底部以后，我们踏上了冷却后的岩浆形成的地面，昨晚我们曾对这里做过一些观察。岩石的裂缝之间已经出现了一些土壤，细小的蕨类植物顽强地存活下来，把绿色的叶子高高地伸向了阳光。

在这里行走能令人产生不可思议的感觉。熔岩形成的平地上有许多奇形怪状的凸起，那与它们最初的温度和冷却的速度有密切的联系。地表有些像玻璃的半成品，在我们的脚下不断碎裂。

有些地方看起来如同一锅沸腾的水突然被石化，有些是黑色及彩虹色的熔岩形成的波涛，或者是一大股纠缠不清的绳索，还有的像是成堆的风琴管，或是小山丘或是圆锥。

我们不断前行，熔岩的温度也越来越高。破碎的缝隙中开始升腾起热气，令我们的鼻子和喉咙感到疼痛不已。后来，我们走到岩浆的下风区域时，每一步都变得异常艰难，蒸汽差点把我们熏死。

这里的岩浆显得更光滑透明，似乎是因为它们的温度更高。其中富含硫黄、明矾和其他矿物质，映射出五彩缤纷的光芒。在透明度特别高的地方，可以看到下边黏稠的条状岩浆，如同棕色的玻璃丝，因此被称为“裴蕾的头发”。

最后，我们终于来到新火山口，开始攀登它外层的环壁。又薄又脆的外壳多次在向导的脚下碎裂，并从其中涌出炽热、炫目的气体，令人窒息，向导不得不尽力快速躲开。但我们还是成功登顶，眼前的一切令大家目瞪口呆！ 我一瞬间愣住，一句话也说不出来，只是呆呆站在那里望着那幅既壮观又恐怖的景象。

我们就站在悬空的崖壁边沿，脚下三十多米深处是盛满岩浆的湖泊，直径差不多有1500米。岩浆不断撞击着对面的岩壁，发出的声音仿佛是海洋在暴风雨中的怒吼，血红的岩浆翻起巨浪，不断扑向坚硬的陆岬，然后冲上峭壁，把猩红的火星撒向空中。

躁动不安的岩浆湖沸腾着，冒着气泡向上升腾，任何一种状态都无法保持两分钟。一般情况下，它呈现出一种单调的暗红色，表面覆盖着薄薄一层灰色泡沫。这些泡沫始终在不断膨胀和碎裂。湖中时而喷涌出黄红二色的火焰组成的喷泉、瀑布和旋涡，有时从中裂出一条金黄色的大江，有时是四五条小河。

日落时分，黑暗渐渐笼罩在火山上，景象就更为可怕了。为了呼吸到新鲜空气，我们稍稍退后了一些，也想吃点带来的食物。但爆炸和刺眼的火光一个接一个，我们目不暇接，根本就顾不上吃东西。

狂暴的岩浆不顾一切要挣脱火红湖面的束缚，时而发出恐怖的怒吼，使人不由得联想到那是一群被禁锢的恶魔，正徒劳地撕扯着身上的锁链。他们尖叫呻吟，发出极度痛苦的呼喊，其中饱含着绝望。有时，至少有7个地方的岩浆同时怒不可遏地冲向岩石，制造出7处火焰喷泉。

我感到又热又不舒服，往四周看看立即就明白了原因何在。我们正站在一片灰色的岩石上，底下不到5厘米处就是一片火红。树枝戳进去会着火，纸片碰到会立刻化为灰烬，男士们无法凑到裂隙中借火点烟，因为热浪实在太猛烈了。

我们看了最后一眼，终于恋恋不舍地转身，离开了这幅迷住我们长达数小时的画面。我们之前穿过的那片冷却的熔岩，现在却出现了通红的斑块，随时都有火焰喷射出来，岩浆横流，蒸汽和烟雾四处弥漫。

回程的路走起来非常吃力。我们排成一列，紧跟在领头的向导身后，只能踏着他的脚印往前走。不过总体说来，夜晚比白天更容易看清路线，因为现在我们能真真实实地看到危险之所在，而白天只能凭感觉。我们跨过或跳过了许多灼热的裂缝。如果不小心没踩对地方，我的脚就会陷进薄薄的外壳，火花四溅；还没等我回过神来，拄的那根木棍又着了火。

(选自《美国学生经典文学读本》，有改动)