蓝是月亮追求的优雅

朱成玉

    以前，总是喜欢在夜里打开窗子，看一会儿月亮。那时候看月亮，清湛湛的，水灵灵的，仿佛随时可以滴出水来。可是现在不知道为什么，看到的月亮总是灰色的。是天空不再那么洁净了吧，是浸泡于世俗里的心不再纯粹了吧，又或者，是我的眼睛蒙了一层鸡毛蒜皮的烟火吧。我滴了几滴眼药水，努力眨巴眨巴眼睛，依旧无法把月亮从浑浊里捞出来。

    直到，听了妻子和女儿极富诗意的一次对话，我眼里的月亮才变回了最初的蓝。

    “妈妈，今晚怎么没有月亮啊？”“月亮躲到井里洗澡去了。”

    “它为什么要洗澡？难道她一直都很脏吗？”“不，因为它要把自己变得更蓝。”

    “为什么要变蓝？”“因为蓝是月亮一直在追求的优雅（女儿沉默了一会儿，她一定是被优雅这个词给绊住了）。”

    “可是，为什么我看到的月亮不那么蓝（这正是我是问题）？“那是因为你的眼睛擦得还不够亮（令我醍醐灌顶的一句）！

    女儿似懂非懂地慢慢睡去，月光从乌云里出来了，透过窗帘的缝隙，慢慢浮上她的脸。女儿似乎感觉到了月光的痒，在睡梦里伸着小手去捉。

    妻子轻轻地将孩子放下，盖好被子，慢慢俯下身，亲吻女儿的额头，猫一般蹑手蹑脚，仿佛怕惊跑了月光。

    我问她为何不把窗帘都拉上，她说，“留个缝儿吧，让月光进来，你看月光多美，女儿一定会喜欢的。”

    会喜欢的。在那样的月光里，女儿会看到很多美好的东西。会看到梅花鹿，听到它轻快的蹄子敲击出的乐音；会看到一颗颗小蘑菇，愉快地从地面冒出来，好奇地张望这个世界；会看到静静的湖泊，和那水面上漂着的写满祝福的小纸船；会看到微风中轻轻晃动的灯笼，把黑暗赶得远远……

    一刻，我相信，月光不仅仅浮在女儿的脸上，也定会滑进女儿的心里。“就算你拉上窗帘，月亮也在的。”我笑着对穿着蓝色丝绸睡衣的妻子说，“你也是月亮啊，看，你多么蓝！”

    在妻子身上，我感觉到，慈爱，会让一个人变得多么优雅！

    那一夜，我梦见一个小仙女，蓝色的精灵。她问我，“喜欢月亮吗？”我说，“喜欢，但是它还有点儿不够蓝呢。”小仙女就捣碎了手中的蓝浆果，用力去涂。我笑小仙女的可爱，“那要涂多久才能把它涂得更蓝啊？”

    “直到你爱上这个世界。”她说。

    感谢这个梦，感谢梦里的小仙女，因为从梦里出来，我真的爱上了这个世界。

    而在此之前，我曾一度对这个世界感到失望，因为白天里的勾心斗角、尔虞我诈让我身心俱疲，无法独善其身，仿佛涌进一个漩涡，只能不停地跟着俗念，随波逐流。但是从此刻开始，直到死去。我相信我看到的月亮都会是蓝色的，清湛湛的那种蓝，水灵灵的那种蓝。

    那种蓝，可以洗净灵魂。

    回想那个奇妙的梦，回想那个小仙女，我惊讶地发现，她一会儿变成女儿的脸，一会儿又变成了妻子的脸。

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶---—还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

  ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，年轻时定是关人。我们相对藤梦架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖.透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花都画得很仔细，手一点儿不抖，眼一点儿不花。我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

(选自《北京晚报》，有删节)

最后一堂语文课

①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点像火锅筵席上的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你们今后是一个修电视机收音机的，多知道一点祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教 师，他像一个上错了船的游客， 明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不适可想而知。

③黄老师上课，可以用一个酷字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手 揣在裤兜里，上半身最常穿的， 是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。

④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他手里轻捻的那本语文书，也许纯 是用来对付教导主任的。他要讲的课文以及知识点，早已烂熟于心，张口即吟，抬手就写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵， 即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了知识的美感与魅力。

⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程；有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原 也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结 果。我们于是展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室 里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景， 不动嘴，只是让声音在喉头中低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和 共鸣的感觉可想而知， 无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师， 神经当然没有将军那么粗，被 墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来， 救火车一般匆忙而焦急。

⑧从校领导到班主任， 一个个轮番上阵，从学校办学宗旨，到专业课程设置 的紧迫性，再到黄老师健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度， 还特意安排黄老师回学校来一趟。

⑨那天，黄老师依旧穿着那件我们熟悉的旧衣服，头发和脸上的皱纹似乎更 白更深了些。九月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑模样。他 几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到…… 万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。 但我的学养 有限，只给你们开了一个小小的窗，你们通过这个窗，看到一点一滴的星空与苍 穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……

⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

⑫但那又是一个开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（作者：曾颖，选自小说《小小说选刊》，有删改）