青城山下忆大千

曹积三

①胡立是张大千的入室弟子，且是得意门生。我喜丹青，更慕丹青手，便特意去青城山下拜访他。

②先生伴山而居，环境很是清幽，有竹，有兰，草木葳蕤；淡湿而清新的空气漫延其间。室内陈设挺简洁，墙上只挂着一幅张大千的立轴山水，透出主人对老师的思念与景仰之情。

③先生已沏好茶等着我们。当我接过茶盏，一股清雅的香气，悠然飘来。他说，这是青城山的“洞天贡茶”。呷一口，满嘴生香。青城有茶甲天下，此话不谬。遥想当年，张大千拒当汉奸，不受日寇伪职，化装逃出北平后，独独选了青城山，隐居上清宫，足见其慧眼。

④“是的哦，大千师太喜欢青城山喽！”胡先生话音朗朗，“这儿哦，是他心中的乐园。”

⑤随他的话语，一个痴情于大自然的画圣浮现眼前。

⑥每日里，张大千除了手捧书卷、挥洒丹青，便置身于山野之中，拜望千峰万仞，细品草木百花。他听流泉、看飞鸟、拂野竹、望云海……乐此不疲。他常常伫立于老松之下，盼顾远峰近岚，久不言声。眉间挂风去，指尖捻画来。雨后的夜晚，竟身披薄衫，举步登高，手捋长须，瞧那秋月透过丫桠撒下的清辉，与艳阳高照时的婆娑树影有何不同。

⑦“大千师常说，人间有两部书，一部是有字的，系前人所写；另一部，则是无字的，为自然造化。两部书都要读好，方能成器。一定要画自己最熟悉的东西，而且，要用心去画，才能如登山一样，一步一层天。”⑧忆起老师的教诲，胡立感慨系之：“这些至理名言，影响我的一生。”

⑨“我算得上是个专情的人，一生苦心孤诣，只画都江堰和青城山，画了大约一千幅。”他说着，眼里泛着泪光，“都江堰，是爹娘生我养我的地方；青城山，是拜师之处，是识得再生父母之地。这里的一水一石，一草一木，都如同我的血和肉。”

⑩说罢，他展纸，挥毫，为我画了一幅《秀水都江堰》。

⑪“大千师云游在外，也非常想念四川老家。可惜，他未能回得来。”胡立的话音里，有无限的遗憾。

⑫思乡，是张大千晚年的心结，他曾写道：

海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

⑬读了，有谁能不为之动情呢？胡立告诉我，大千师曾托人几经辗转将一幅画作从台湾送回四川，表达他的思乡之情。为防不测，题款的印章，是夜里，摸着黑，钤上去的，所以，章子上下颠倒了。见到那带着老师体温的猩红印章，他如何忍得了泪水……

⑭胡立先生为了款待我这位远方的客人，特意包了饺子。更让我惊奇的是，那醇香的米酒、可口的泡菜、独具风味的“老腊肉”，都是他的手艺，而那滋味鲜美的小菜，竟也是用他亲自挖来的竹笋烧制的。

⑮他一面为我斟酒，一面说：“大千师在青城山时，经常带着我去采蘑菇、找野菜、挖竹笋……而且，他乐得上灶，炒的青菜，碧绿如鲜；他做的狮子头和粉蒸牛肉，与众不同，尝过的人无不称赞。”

⑯胡立仿佛又回到了在大千师身旁的岁月，脸上洋溢着激情：“有一天，刚送走来吃饭的客人，大千师对我说，做饭烧菜岂可小觑，这也是艺术。烧不好菜，难成一个懂得滋味的好画家。所以，从那时起，我就暗暗地跟着他学厨艺。”

 ⑰“你知道大千师是怎么评价自己的厨艺和画艺吗？大千师说，‘我的画与菜相比，菜，当然在上。’”我听了，吃惊不小。

⑱张大千毕竟是张大千。(选自曹积三的博客，有改动)

                                                                                                                                                              （选自《中国科学报》2015-01-07）

“手上”的亲情

    年关将至，对于许多忙碌了一年的人来说，总算可以放慢脚步，休息一下了。可对他来说，却意味着更加忙碌的开始——一周前，父亲就在电话里反复催促他回来，好帮着家里做元宵。

    可他却不是很乐意，因为做元宵太辛苦了，也挣不到什么钱。

    可最终，他还是回来了，懒洋洋地跟着父亲来到厨房。跟往年一样，先要做元宵馅料，他开始在滚烫的大锅里化米糖，并不停地搅拌，父亲则在一旁添水，什么时候添水，每次该添多少，父亲都能掌控得丝毫不差——一靠的是多年积累下来的感觉和经验。

    等米糖化开后，便要将锅移至炭火上，改用小火热炖，期间要陆续加入冰糖、桂花酱、黑芝麻、白芝麻、花生等辅料，每样辅料的比例，以及加入时的温度火候，都有着严格的要求，不能有分毫之差，“唯有这样，才能保证做出来的元宵，在香甜上有层次感和传统味。”父亲解释道。

    馅料做好后还需要晾晒22个小时，“这样才能自然蒸发掉多余的水分，锁住馅料的醇厚味道。”父亲告诉他，“这需要耐下性子，急不得的。”

    父亲这套秉承家族传统、坚持制作元宵的方法，太费事、费力了，让习惯快节奏生活的他难以接受，也让他打心底里有一种排斥感，他暗下决心：明年打死也不回来帮父亲了。

    馅料一旦晾晒好，忙碌便真正开始了——被糯米粉团妤的它们要被放入簸箩中，来回滚动撞击数次，再放入水中浸泡，然后捞出沥干。之后再次放入簸箩中滚动撞击，又浸水、沥千，如此反复五六遍，直到成型的元宵变得润和饱满。

他嫌反复的遍数过多，于是便希望少来几遍，但父亲却坚决不同意：“唯有这样，做出的元宵才能又糯又有嚼劲，才是真正的‘上品吃食’！”

    又提到了“唯有这样”，他有些反感，觉得父永顽囤不化，“一到两遍又能怎样?反正又没顾客知道！”

    但也只是想想而已，父亲是决不允许他少来的。

    好在，元宵节最终过去了，他也不用再忙了，回城前的那天晚上，他跟父亲说，我们办个元宵厂吧，用机器生产速冻元宵，生产起来既轻松，产量又大，还能批量送进省城里的超市里去卖，赚钱比现在多得多!“而且，所有的程序都有电脑自动调配好，无需您事事亲力亲为。”

    不料，父亲却摇了摇头：“手工制作能保证原汁原味，透着浓浓的团圆之气，机械化生产出来的，吃起来不仅口感差，有的还会粘牙，没有手工的好吃。”

    “管他粘不粘牙，只要能赚钱就行！”他不服气地回应道。父亲没有反驳他，而是说，你知道过年时，为什么有那么多人排队来我们家买元宵吗？他们很多都是专门开车前来，而且一买就是好几袋。

    他迷惑地摇了摇头。

    “是因为我们的元宵口感好，很多人，特别是那些常年在外的游子，都说，吃着我们家的元宵就能回忆起小时候，说那是儿时故乡和妈妈手工的味道，因此，我一定要坚持手工做，那怕是再累，再繁琐!”父亲坚定地说道。

    他一下子明白了过来，原来，这正是父亲坚持手工做元宵的原因所在。是的，对父亲来说，那传统不变的手工元宵，承載和寄托的是恒远的家人情和故乡情，并以辛苦势作的这种特殊方式存在着，这种劳作凝结着老手艺人对于完满的手工味道的执着和维系，也包裹着一家人对于生活的理解，以及对浓浓亲情的珍惜和不忘。

（选自《安徽青年报》，有改动）

一次失败的离家出走

    1998年，我上初二，有一天，我离家出走了。

    这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。

    我对着镜子，优伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还有一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样，我无数次比划。这里，对，是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。

    更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”----走路中规中矩，放屁细声细气。只是，只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。

    十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。

    那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的，钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

    出门，沿老街一直走，前方有一座石桥，过了桥就是我所在的中学、我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼，带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。

    镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开，春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林、像贝吉塔走向那美克星，像十二月党人走向他们的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由想起工高尔基的《童年》、锹更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

    落雨不怕/落雪也不怕/就算寒冷大风雪落下……

    接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

    我没去找爸爸，我爸爸来找我了。

    中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，无息地靠近。发现他的时已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他说我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。

    我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。

    我要我要找我爸爸/去到哪里也要找我爸爸/我的好爸爸没找到/若你见到他就劝他回家……

    我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话，到校门口他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。

    我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。

    什么？

    跟你爷爷要的钱。

    十五块钱相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了，我欲哭无泪。

    我爸有点得意，这点小花招，哼哼，还能瞒得过我…期中考到年级前三，我就不告诉你妈。

    他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。

三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希图无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。