亮答曰：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤。智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向苑、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

    “千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久之前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是：“家，是什么？”

    家是什么，这不是小学生二年级时的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    提问者的态度是诚恳的，我却只能语焉不详地蒙混过去。这么难的题啊！

    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上，贴在身上还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆车上招摇过市。放学回来时，到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚上，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。蒙眬的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，一年只有一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面还没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟嘀嗒的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后，其中的一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘后，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅上，被推出去，也可能是被一张白布盖着，抬出去的。

    和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是某大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一份又一份陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可能更寂寞。

    很多人在家散了之后就开始终身流浪。

    还有很多，很快就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，又会怎样呢？

精神长相

张冬青

①哲宗元符二年，大文豪苏轼由惠州再贬谪儋州，年逾花甲，重疾缠身，在生活困顿、内心煎熬时纵笔：“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”须发皆白，满身风霜，英雄难掩垂暮。然而，东坡借三子苏过之口自嘲，曲笔一抖，诗境荡开，生出灿烂，酒后的醉容“虽红不是春”，却永久定格了洒脱放旷的东坡那一抹饱经世故而存天真的笑容。

②这是令人仰慕的精神长相。

③然而，人生海海，“每个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没”，路遥在《平凡的世界》里这样生动地描摹。我们恐怕都是海海人生中的一粒沙，面对生活的磨砺，作为一个平凡人，内心都会有微澜，投射到身体语言上，便是情绪。

④我们身边有很多人，像行走的情绪垃圾桶，柴米油盐的一地鸡毛、管教孩子的鸡飞狗跳、工作的暗无天日、未来的一片茫然……随身荷载满满的负面情绪，随时倾倒情绪垃圾。经过的人闻到了腐败的气息，不良情绪快速复制传播，你无形中就会被情绪黑洞消耗能量。更有甚者，情绪暴躁、情绪失控，像一枚危险无时不在的情绪炸弹，让人望而却步。

⑤情绪，就像机械的操作系统，是保持运转的底层逻辑。而稳定情绪的能力，才是它最卓越的实力。

⑥一个人，稳定的情绪是自爱也是爱人的能力，只有随时保持情绪觉察才能做到情绪自洁。在自我管理上，很多人抱怨天资平庸、时运不济，放纵消沉，怒而无节；在对他管理上，无视被管理者的情绪，怒而过夺，喜而过予。这些都不是稳定的情绪管理。常言说，能控制好自己情绪的人，比能拿下一座城池的将军更伟大。的确，一个人自我博弈，是理性战胜情绪的无声厮杀，不见硝烟，旷日持久。我们经常会看到树干上有粗粝隆起的树疤，那是大自然赐给植物自我修复的秘密武器。而一个人没有观众的情绪消解则是一把未出鞘的剑，引气封喉，将藏起来的崩溃锻造成心灵的勋章。

⑦当时不杂、当事不杂是拒绝精神内耗、重建精神秩序、达到精神自治的高标。

⑧杞人忧天、伯虑愁眠，似乎已成为现代人的通病。在快节奏、高压力的当下，拖延症、焦虑症、疲惫症把我们围堵得水泄不通。想想看，你是否经常为一件小事左思右想而不得要领，是否明明可以三下五除二就完成的任务偏偏拖延好久也不能下决心去开始，是否一整天什么都没干却感觉心情疲惫异常？这就是典型的精神内耗。过多的无效的思虑像一块块积木越搭越高，越摞越上瘾，让人在自我搭建的精神幻象里不能抽离，这种无谓的情绪劳动是世上最亏本的生意，除了搅乱生活节奏、干扰工作效率，一无益处。

⑨晚清政治家、文学家、四大名臣之首曾国藩推崇：“____”这与庄子“____”有异曲同工之妙。庄子讲修养高尚的智者心就像一面镜子，不藏一切恩怨是非，来者即照、去者不留，所以能行事果决，随物而应。曾公说人就应该好好活在当下，不为眼前所牵绊，不为将来所忧患，也不因过往而苦恋，如能以通透的性情与清净无尘的心态处世，当下便是最好的圣境。

⑩体貌之相经不起时间的噬琢，倜傥风华终会隐没于尘烟；心灵之相却会在时间的长河里历经淘洗，明媚生辉。精神自治的人才配拥有精神长相，这是一种令人仰望的气场，它决定了一个人的精神厚度和精神力量。

⑪林语堂说：“____”一切福田皆源心地。愿我们播种良善，做一个情绪稳定、精神自律的人，阅过万千凌厉，内心依然向暖；脚下荆棘丛生，眼里星辰闪耀。

（选自《思维与智慧》2023年第25期，有删改）