害怕回乡

       回乡不是回家。

       回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样的温馨，是那样顺理成章。一踏上故土，远远望见屋顶上的炊烟，望见屋顶下的竹篱，竹篱后，有慈母倚门而望。

       未进家门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎接你：“哇，回家开看母亲了。”

       匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       母亲去世后，家就变得飘渺了。……

       回归是必然的。只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光也依旧真诚。但语意里有了陌生：“啊，回来看看？”

       是的，回来看看。看什么呢？

       “到乡翻似烂柯人”，一棵系念故乡的心，顿时被悬了起来。

       于是无可挽回地要坠入从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟躇复踟躇。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       故乡，是生命的根，在抚摸生命之树的须根时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以你树冠的绿阴，给故乡送来一丝一缕的清凉？

       你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡；你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对你的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ……当你倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪、足迹是否歪斜？面对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       所以回乡，不只是回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功的回报，你会悚然而惊。

       所以，我害怕回乡。

炊烟里的母亲

朱成玉

    ①母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭煳锅底的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

    ②唯一忘不掉的，是她自己的孩子。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

    ③除了儿女，母亲的口袋空空如也。如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

    ④看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想。并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

    ⑤那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地把我抱起，毫不犹豫地，深深地吻下去。

    ⑥一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

    ⑦可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱，用后半夜的一盏油灯，用老花镜，用哆哆嗦嗦的手，用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

    ⑧柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飞，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，总是忍不住窜出来为母亲鼓掌。

    ⑨而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

    ⑩所以，我家的炊烟是有着葱花味儿的炊烟。我家的炊烟也是最好客的炊烟，总是微笑的。或是点头，或是招手，欢迎你，挽留你。

    ⑪炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

    ⑫今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西斜。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。

    ⑬母亲，今夜我们梦中相见。

（选自《辽宁青年》2014年第10期，有改动）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

耕者王清臣

    天启初，颍川张远度买田颍南之中村，地多桃花林。一日，携榼^①独游，见耕而歌者，徘徊疃^②间，听之，皆杜诗也。遂呼与语，耕者自言王姓，名清臣，旧有田，畏徭役，尽委诸其族，今为人佣耕。少曾读书。客有遗一册于其舍者，卷无首尾，读而爱之，故尝歌，亦不知杜甫为何人也。异日远度过其庐 ， 见旧历背煤字漫灭，乃烧细枝为笔所书^③ ， 皆所作诗，后经乱不知所在。

【注】①榼：古代盛酒或贮水的器具。②瞳：村庄。③见旧历背煤字漫灭，乃烧细枝为笔所书：看到旧的历书背后，用烧过的树枝写的字模糊不清。

看水（有删改）

汪曾祺

    ①下班了，组长大老张走过来，对小吕说：“小吕，你今天看一夜水。”

    ②小吕的心略为沉了一沉。他从来没有看过水，他不知道看水是怎么个看法。一种沉重的责任感压迫着他。但是大老张说话的语气叫他不能拒绝。吃了晚饭，小吕早早地就上了渠。

    ③一来，小吕就去找大老张留下的两个标志。大老张告诉他，他给他在渠沿里面横插两根树枝，当作标志。大老张说：“你只要常常去看看这两根树枝。水只要不漫过标志，就不要紧，若是水漫过标志，就去搬闸，——拉起一块闸板，把水放掉一些；若是水太小了，就放下两块闸板，让它憋一憋。”

    ④小吕很快找到了标志。这只是两根细细的树枝，半掩半露在杂草之间，并不引人注意。看见了这两个标志，小吕心里一喜，心里有了一点底。

    ⑤小吕又到大闸上试了一下。他拉了一次闸板，——用抓钩套住了闸板的铁环，拽了两下，活动了，使劲往上一提，起来了！行！又放了一次闸板，——两手平提着，觑准了两边的闸槽，——觑准了！不然，水就把它冲跑了！一撒手，下去了！再用抓钩捣了两下，严丝合缝，挺好！第一回立足在横跨在大渠上的窄窄的石梁子上，满眼是浩浩荡荡的水，充耳是轰鸣的水声，小吕心里不免有点怯。（    ）他屏住气，站稳脚，把注意力完全集中在闸板上酒杯大的铁环和两个窄窄的闸槽上，还是相当顺利地做成了他要做的事。

    ⑥行！他觉得自己基本能够胜任。他心里轻松了一点，刚才那种压迫感开始廓散。小吕沿着渠岸巡视了一遍。走着走着，又有点紧张起来。渠沿有好几处渗水，沁得堤土湿了老大一片。有不少地方有蚯蚓和蝼蛄穿的小眼，汩汩地冒水。小吕越看越担心，他不知道该怎么办，就选定了一处，用手电照着，定定地守着它看，看看它有没有变化。这时恰好一个晚归的工人老李走过来，问：“小吕？你在干啥呢？——看水？”

    ⑦小吕连忙拉住他：“老李！这要紧不要紧？”

    ⑧老李看了看：“嗐！没关系！一黑夜你不要老这么跑来跑去，找个地方坐下歇歇！隔一阵起来看看就行了！”

    ⑨小吕并没有坐下歇歇，他还是沿着支渠来回溜达着，不过心里安详多了。他走在月光照得着的渠岸上，走在bān bó的树影里，风吹着，渠根的绿草幽幽地摇拂着。他脚下是一渠流水……他觉得看水很有味道。

    ⑩半夜里，大概十二点来钟，出了一点事。小石桥上面一截渠，叫水涮开了一个洞。小吕的心扑通一声往下一掉，怎么办？这时候哪里都没法去找人……小吕留心看过大工们怎么堵洞，想了一想，就依法干起来。先用稻草填进去——他早就背来好些稻草预备着了；用铁铣立着，塞紧；然后从渠底敛起湿泥来，一铣一铣扔上去。洞总算渐渐小了，终于填满了。他又仿照大工的样子，使铁铣拍实，抹平，好了！小吕这才觉得自己一身都是汗，两条腿甚至有点发颤了。水是不往外钻了，——然而，这牢靠么？

    ⑪小吕守着它半天，一会儿拿手电照照，一会儿又拿手电照照。好像是没有问题，得！于是，他到别处去巡看。

    ⑫过了一会，又来看看，——没问题。

    ⑬又过了一会，又来看看，——挺好！

    ⑭小吕的心终于踏实下来了。

走出沙漠

①他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。

②在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。

③望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！

④半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠耗尽了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠里没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶交给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万……千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。”

⑤这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。

⑥我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我镇静地问道：“你们……”

⑦“少啰嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。

⑧水壶一旦让他们夺去，我会……我不敢想象那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”

⑨他们停住了，一个个垂下脑袋。

⑩我继续说：“⑴目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。⑵所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，趁大家体力还行，快走吧。⑶相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”

⑪大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天……

⑫茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。

⑬走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。

⑭天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死决斗。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”

⑮大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”

⑯果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似的涌向湖边……

⑰夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花丛中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。

⑱大伙儿都惊住了。

⑲我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天没进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去……”

⑳我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠……

选自《山东青年》