父亲二十年前的叮嘱

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

    ③不知不觉间，县城到了。

    ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧!”

    ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

    ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”

    ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

    ⑩“什么，爹？”

    ⑪“在你面前低头弯腰。”……

（选文有改动）

最后的常春藤叶

【美】欧·亨利

    华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。

    年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

    一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”

    医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音，重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“9，8，7……”

    苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡的院子，一堵空墙，一棵衰败的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠附在剥落的砖块上。

    “6，”琼珊几乎已是耳语，“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

    “五片？什么？”

    “叶子。等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”

    “哟，那些破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了。医生今天早晨还说你就快好了。喝点汤吧！”

    琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片掉下，我也就去了。”

    “琼珊，答应我不要瞧窗外。行吗？”

    琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

    “你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那幅‘老矿工’的模特儿。”

    贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那幅杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。

    他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

    “把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

    然而，看呀！一夜的风吹雨打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

    “最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。

    白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里，北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

    天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤来吧！”她突然喊道。

    下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

    房间里，琼珊正平静地靠着床织一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说，“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来，他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹着绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后的一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（选文有删改）

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

一份久远的歉疚

阎连科

①我家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。

②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况，说我和二姐有一个得留在家里种地，挣些工分。我们僵在父亲面前，谁都没有说话。

④就这样过了许久许久，母亲让我们去吃饭，就都各自吃饭去了。

⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

⑥他答着去了。

⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。

⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。

⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。

⑪饭后，二姐也没有很快回家。

⑫我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来了。

⑬我从床上坐了起来。

⑭二姐说：“你没睡？”

⑮我以“嗯”做了回答。

⑯二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”

⑰说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”

⑱然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

⑲现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。

⑳我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。

（文章有删改）