剥 豆
　　一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
　　看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
　　“对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
　　“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
　　“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
　　一些喜悦悄悄在我心里散开。
　　一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
　　“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
　　“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
　　小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
　　“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
　　一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
　　“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
　　“是平局。我本来有底子。”我纠正他。
　　“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
        细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

洒满阳光的晒谷场

洪忠佩

①稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。

②等母亲用筐箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。

③割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐乎。和我年龄相仿的少年也不闲着，扛扫帚，扛谷耙。

④一床一床的晒篁①铺展开来，如划了线般整齐。晒篁是篾片编织的，铺开的面积有两块露天电影幕布拼接起来大小。家家户户将筐箩里的稻谷倒在晒蕈上，用谷耙呼啦呼啦地耙开耙匀，整个晒场在阳光下，似是淌金一样。母亲站在晒篁边，一手攥住筒箩②的箩沿，一手使劲拍着箩底，生怕还有稻谷粘在筒箩之中。

⑤晒场在土墩上，地势高于平地。晒场上没有遮挡，即便有草帽遮住头顶上的阳光，也挡不住无处不在的燥热。倚在风车边，我忙不迭地把筐箩倒过来，底朝天，再叠上两只，这样就有了短暂的阴凉处。

⑥午后阳光明晃晃地刺眼。偏偏母亲在这个时候要我和她一起去晒场耙谷翻晒。我晒蒿了，想悄悄溜走，结果被母亲拦住。她抚着我的头说∶ "眼下农忙，你去看看村里哪个小孩不帮父母搭把手?"

⑦看到母亲满头大汗，我没有作声。

⑧尽管民谚说，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。但母亲还是交代我用谷耙去翻晒，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验。接近傍晚时，母亲会从晒箅里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接着拿起一粒放进嘴里，"咔嚓"一声把谷粒咬碎，只见她满意地笑道∶"晒干了，饱满着呢。"

⑨呼呼呼，风车迎风转动。母亲身材瘦小，需要跳起脚尖，才能把链箩里的稻谷倒进风车的漏斗里。风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰说∶"今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。""

⑩蓉色里，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着把晒干的稻谷归仓。

⑪这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度升了上来，母亲用木铲铲些稻谷倒在锅里爆炒，像变戏法似的，就有了一锅爆谷花。然后，用竹筛筛去谷壳，加上一勺红著糖，抑或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。

⑫翌日清晨，雾霭在山间缘绕，村里鸡犬相闻，又是一天村庄生活的开始。母亲比啁啾的乌儿还早。她在菜园里已经摘了一篮豆角，说是趁天气晴好赶着去焯水晒。

⑬一个晒场，盛放着一个村庄。在山里村庄，晒场宽阔、平整。一年四季，轮番晒出的，不仅是稻谷，还有油茶籽、豆角、辣椒、黄豆……夜晚，偶尔也有露天电影和戏班登场。乡亲在晒场上一边看戏一边聊天……

⑭一晃，过去好些年了。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，也让我明白了一个道理一一那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的。

⑮梯田中的有机稻谷，金灿灿的，又将迎来一年的丰收季。我仿佛闻到了田野收割的气息，以及稻谷与阳光的味道。刹那间，家乡田野与晒场上经年的往事奔涌而来。母亲笑着说∶"九成开镰，十成进仓。有梦想，就有奔头。"农家田地上的事物，收藏的都是满满的阳光。

（文章有删减）

注∶①晒篁∶农户用于凉晒农产品的竹席。②筐箩∶用竹篾或柳条类枝干编成的一种盛器

途中

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？没有推陈出新的功夫，怎么在饮食丛林里屹立不倒？所以作为大厨，手中一柄铁勺，那是安身立命的武器，舞得天花乱坠，舞出一朵花来，也不是什么过分的事，吃饭工具而已。但能聊天，就不一样了。

⑤老余聊天，并非瞎扯。老余聊天，是海聊，神聊，就如说书一般，娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一，老余有聊天的天赋；二，老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑥但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑦一人一瓶啤酒，我和当年的小余、现在的老余，面对面坐着聊天。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照内心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

怎么说呢，老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了。就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。

⑧几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑨我问老余，“途中”何谓？

⑩老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗？不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷跷二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱？一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了。我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？

⑪老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑫现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑬这么一想，老余说得真对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。

⑭对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑮比方说吧，有一回，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送。不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌呢？

⑯也只好得罪一下熟客了。

⑰老余开店几十年，三教九流的人，都见识过，都打过交道。老余听话听音，三句话一接，就知道对方的身份甚至口味。

⑱现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人“老余”的形象特点有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。

⑲继续喝酒，聊天。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑳我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……

㉑这就是境界。这也是人生。

凌冬不改清坚节—忆陈望道先生（节选）

胡奇光

①从1957年反右到1976年“文革”结束，这二十年间，正是我国的多事之秋。复旦大学也不例外。老校长陈望道先生沉稳地应对风云变幻，不改变那清明坚贞的气节。

（一）

②我1957年进复旦求学。入学三个月，即听到先生的学术报告《怎样研究文法、修辞》。报告里，他大谈读书，他撇下稿子，看着我们，慢慢地说：

③“你读书，读到有一天，有一本书上的一两页字，读它一两个星期，到了那个时候你可说是进步了！”

④有这么神么？！我立即把这奇特的说法默诵两遍，储存在我的记忆里。

⑤第二年，我拜读先生的学术著作《修辞学发凡》，真的被书中谈修辞同题旨和情境的那两页黏住了，那就不止一两个星期啰。

（二）

⑥1958年教育革命中，大家讨论大学的培养目标。先生作为一校之长，却别有所见。他说：“谈到全面发展，还可加上一个美育……”当场没人反对，可是到了“文革”时，赞同“德、智、体、美，全面发展”的人不是越来越多了吗？

（三）

⑦大概在1959年初夏，我与几位同学一起去拜访先生。先生住在教工九舍的一幢绿瓦楼房的楼上，楼下是语言研究室和会客大厅。先生在会客大厅接见我们。（A）坐定后，先生用右手食指向空中画个圈，郑重地说：“我们这里是讨论学术的！”在那个把学术当作资产阶级东西搞臭的岁月里，说出这句话，是要有胆识的。

⑧我们提出要搞“近百年语文运动史”的调查，先生很是支持。

⑨那天，先生很高兴，讲了不少语文运动中的逸事，特别是大众语运动讲得更细。我现在还想得起先生讲话时右手一推、左手一挡的神态。凭这些动作，我还可回忆起他当时谈话的要点。先生说：白话文到了一九三四年已有点变质了，遭到两个方面的攻击。先是复古派从右边批判白话文不够"文"，要退回到文言文去，好，我们（指上海一批文化人）也来个批判，从左边批判白话文不够"白"，要提倡一种比白话文更白的大众语。这样做，为的是让我们多年拼命争得的白话文能健康地发展。说到这里，他脸上绽出了笑容。

⑩的确值得高兴。因为先生顶着复古逆风，发起大众语运动之后，即使有反对白话文的言论，再也不能形成气候了。

（四）

⑪六十年代初期，我国主流报纸上出现了“自力更生”“奋发图强”这些表述我们建国方针的流行语。我当时有个疑问：为什么不用成语里常见的“发愤图强”而用并不常见的“发奋图强”呢？

⑫在1962年冬的一个小型座谈会上，先生谈修辞研究时，恰好举了“发奋图强”的例子，我专心听，几乎逐词逐句记住了先生的原话。

⑬原来在一次人代会上，是用“发愤图强”还是用“发奋图强”，代表们就有争论，先生主张用“发奋图强”。先生说：

⑭愤怒的“愤”和奋发的“奋”，语音相同，语意相关，稍有点差异。用愤怒的“愤”，大多是受到外界的刺激。毛主席说，外因是变化条件，外因通过内因而起作用。从这个道理看，用奋发的“奋”更好些。不管是有刺激也好，反正中国人民历来是奋发有为、力争上游的！

⑮先生用内因与外因的学说来分析，可谓一语破的。照此看来，与“自力更生”连用的，最好是“发奋图强”，而与“卧薪尝胆”连用的，常常是“发愤图强”了。

（五）

⑯大概在1974年夏秋之交，我有事去语言研究室。我看到那绿瓦楼房背阴处，先生正靠在竹椅上休息。他已是84岁高龄了，有病缠身、人瘦了，颧骨更突出了，我看了有点心酸。

⑰三十多年过去了，现在想得起来的，只有关于《修辞学发凡》修订的一段对话：

⑱ “望老近来在修订《发凡》？”

⑲（B）“唔。”他慢慢坐直身子，看着我说，“如何修改得好？我想请你贡献一点意见。”他说得又率直，又诚恳。

⑳那时出版的书刊，要体现批儒评法的精神，文中又要大引毛主席语录，是全书的纲，不要改。”

㉑“唔。”他好像点了点头，停顿一下，他又说，“至于修辞格还可以增些，如影射就可列人。”