老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

       ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

秋于敬亭送从侄耑游庐山序①

【唐】李白

    余小时，大人令诵《子虚赋》②，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽③之壮观。

    初，嘉兴季父谪长沙西还，时余拜见，预饮林下。耑乃稚子嬉游在旁今来有成郁负秀气。吾衰久矣，见尔慰心，申悲道旧，破涕为笑。

    方告我远涉，西登香炉④。长山横蹙，九江却转。瀑布天落，半与银河争流，腾虹奔电，潈射万壑。此宇宙之奇诡也。其上有方湖、石井，不可得而窥焉。

    羡君此行，抚鹤长啸。恨丹液未就，白龙来迟⑤，使秦人着鞭，先往桃花之水。孤负⑥夙愿，惭归名山；终期后来，携手五岳。

（选自《李太白全集》）

【注释】①从侄：堂侄。耑：即李耑，李白的堂侄。②《子虚赋》：汉代司马相如代表作，其中描写了云梦的壮美景象。③七泽：传说楚国古有七个水泽。云梦：属“七泽”之一。④香炉：庐山香炉峰。⑤丹液：传说中的金丹，服用后可成仙。白龙：传说中仙人的坐骑。⑥孤负：辜负。

    ①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲。有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：“平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑得比兔子都快!”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声，一直伴随我走过了一年又一年……

    ②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

    ③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿地看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静地、久久地凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

  ④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

    ⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走，都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

    ⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

（选自《思维与科学》）

世界那么大，我想带您去看看

麦子

    母亲今年60多岁，本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖，她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请，固执地留守在老家，上午遛遛弯，下午打会儿小麻将，每月靠着不多的养老金，自娱自乐，怡然自得。

    那日，我带女儿旅游回来，照例给母亲打电话，像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些，边听还边好奇地问：上海真的繁华热闹吗？南方的春天跟北方一样吗？故宫里还有宫女吗？她的问题稀奇古怪，总让我的小女儿跟我吐槽，“妈妈，姥姥真土。”

    我见过母亲年轻时候的照片，乌黑的长辫子、闪亮的大眼睛、唇红齿白、衣着时尚，一点儿都不土。母亲的心很大，即使经济困顿，即使跟父亲经常有吵不完的架，但她仍旧对未来有热切的盼望，偶有闲暇总是跟我说，“外面的世界大着呢，妈是没有机会了，希望你能有一天走出去，带着妈的眼睛啊好好看看。”说这些时，母亲的眼神悠远。

    终于，我考上了大学，过上了自己想过的生活，能看到自己想看的风景。但是母亲却像个被故乡囚禁的犯人，一日日苍老下去。偶尔跟她提出想要带她去旅行，她态度坚决地摇头，嘴里还嘟囔着，“不去不去，那得花多少钱啊。”看到我失望，她还不忘安慰说，“妈知道你孝顺，不是钱的问题，是妈年纪大了，又胖，实在不想动了。”

    有一次带孩子旅行，见到同行的朋友竟然带着年迈的父母，我无比羡慕地说，“你真幸福啊，还能说动他们，我爸妈死活不来。”她欲言又止，随后才偷偷告诉我，“全天下的父母啊都是怕给孩子增加负担。这次肯来，是因为我说老年人免费，这才给哄来的。”

    瞬间，我心有所动。

    那年5月，我便有预谋地把母亲接到家中小住。一日，假装无意说，“有个免费旅行活动，你去不去？”母亲眼前一亮，“不花钱的当然去。”然后眼神又黯淡下去，“谁那么好，让免费去啊？”我一本正经地说，“这不母亲节快到了嘛，人家搞活动呢。你不去我让别人去了啊。”母亲这才笑开了，“去，去。”

    我揶揄她，“您不是说不爱旅行吗？”母亲羞赧地笑了。

    那是我生平第一次带着母亲旅行。到哪里，她都紧紧牵着我的手，我也第一次像照顾孩子一样照顾她的衣食住行，看着她第一次坐飞机的忐忑不安，看她痴迷地看海，看她欢笑着赤脚走在沙滩上，看她吃着那些普通的团餐还赞不绝口，心里欢喜雀跃。

    最后一晚，临睡前，她眼睛红红地跟我说，“怎么感觉这几天就像做梦一样，从小我就想看看大海，一晃这么多年了。还是有个闺女好啊，替妈把这梦给圆了。”

    我鼻子一酸，我其实早就应该想各种办法带她出来看看。

    还没等再次出发，她却病倒了。病榻之上，我鼓励她说，“您不是还想去草原吗，还想看看长城看看毛主席的遗像吗？我刚成为上次那个旅行社的VIP会员，能参加很多优惠活动，只要好起来，咱们年年都能去旅游。”

    母亲微笑着摇摇头，絮絮叨叨跟我说起了我的不易：一个人在大城市打拼，工作不是过去的铁饭碗，女儿琴棋书画都要学，还背着重重的房贷，经济负担太重了。她实在不忍心我在她身上浪费一分钱。

    看我边听边哭成泪人，母亲的眼眶也红了，用温热的手轻轻拍着我的手，“别替妈打算了。妈年纪大了，走不动了。你的眼就是妈的眼，你看到了，妈也就看到了。”

    我反将那只苍老粗糙的手紧紧握在手里，流着泪倔强地像是对她说也像是对自己说，“不，我看到了跟您看到了也不一样。世界这么大，我看到了，也想带您去看看。”母亲忙不迭地答应，在泪水中笑成一朵好看的菊花。

    虽然她年纪大了，腿脚不灵便了，但我会用她喜欢的方式，携着她，陪她看穷其一生渴望看到的风景，世界那么大，我只想带她去看看。

《思维与智慧》（有删改）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）