苹果皮
       ①那是30多年前的事了。在外地工作的姑父回来看望奶奶，带来很多礼物，其中有两个又圆又大、又红又香的苹果。我和哥哥第一次见到苹果，我们眼巴巴地看着那鲜红的苹果，闻着那诱人的香气，一口一口地咽着口水。
       ②吃罢早饭，姑父走了。奶奶把我和哥哥喊到跟前，拿起两个大苹果，塞到我和哥哥手里。她乐呵呵地对我们说：“我早就看到你们俩馋猴儿似的盯着苹果。快到一边吃去吧，别让你们妈看见。”
       ③我们拿着苹果，来到院子外的一堵矮墙边。哥哥看着苹果，眼睛乐成了两个弯弯的小月牙。我呢，不时把苹果凑近鼻子，一边闻，一边连声说：“好香，好香。”哥哥说：“咱们吃吧。”我说：“咱们吃吧。”不知说了多少遍“咱们吃吧”，可谁都没舍得在苹果上咬一口。哥哥说：“咱们别吃，等晚上爸爸回来，你的和妈妈分着吃，我的和爸爸分着吃。”我咽了咽口水，连声说：“好好好。”
       ④我和哥哥正高兴地商量着，不知什么时候，妈妈已经站在我们身后。妈妈笑盈盈地看着我们，问道：“这苹果是你们姑父给谁带来的呀？”我们齐声回答：“是给奶奶的。”妈妈说：“是啊，这苹果是给你们奶奶的。你们的奶奶已经80多岁了，身体又有病，咱家有了什么好吃的，应该给她留着，让她多吃几次。你们说我说的对不对？”我和哥哥没有回答，忙把苹果放到妈妈手里。妈妈看了看手里的苹果，又看了看我和哥哥，脸上忽然没了笑容。好一阵之后，她才摸了摸我们的头，转身走进屋里。
       ⑤我们在院子里玩了一会儿，哥哥说：“别玩了，咱们该做作业了。”我和哥哥走进屋里，看到妈妈站在奶奶床前，正准备削苹果。奶奶看到我们，擦擦眼泪对妈妈说：“孩子长这么大还没吃过苹果，你就让他俩一人吃一个吧。”妈妈笑着说：“妈妈，他们以后吃苹果的机会多着哩，你就别老想着他们了。”奶奶又擦了擦眼泪说：“孩子，难得你的这一片孝心，可你不让他俩尝尝，我吃着也没啥味呀。”妈妈给我们俩使了个眼色，我和哥哥忙拎着书包走出屋外。
       ⑥那天我们吃罢晚饭，妈妈把我和哥哥叫到她面前，端起放在案板上的一只碗说：“伸手。”我们把手伸了出去。妈妈在我和哥哥的手里放了几片苹果皮，笑盈盈地说：“吃吧，孩子们！”我捏起一片苹果皮放到嘴里，慢慢地嚼着，立刻，满嘴都是苹果的香、苹果的甜。正在细细品味时，哥哥叫了起来：“妈妈，苹果皮是苦的。”
       ⑦“苹果皮苦？”妈妈有些惊奇地看着哥哥。哥哥把苹果皮递到妈妈面前，妈妈忙捏起一片放到嘴里嚼了嚼，忽然笑了起来，轻轻拍拍哥哥脑门儿说：“你这小鬼哟。”我也连忙捏起一片苹果皮放到妈妈嘴里。妈妈把我和哥哥搂在怀里，一边嚼，一边高兴地说：“真甜真香啊！”
       ⑧我常常想起第一次吃苹果皮的往事，随着岁月的流逝，年龄的增长，愈来愈深刻地认识了妈妈那美好的心灵。如今，吃苹果已是极平常的事，但在我的感觉里，第一次吃的那几片苹果皮，滋味是多么难忘啊！

诸葛亮受遗诏

    章武三年春^① ， 先主於永安^②病笃。召^③亮于成都，属以后事。谓^④亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事^⑤。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取^⑥。”亮涕泣曰：“臣敢竭^⑦股肱^⑧之力，效^⑨忠贞之节，继之以死！”先主又为诏敕^⑩后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”

（节选自《三国志·诸葛亮传》）

【注】①章武：刘备的年号。三年：公元223年。②永安：即白帝城，在今四川奉节县东北。③召：召见。④谓：对……说。⑤大事：此指灭魏灭吴，统一中国。⑥君可自取：您可以取而代之，即自己做皇帝。⑦竭：用尽。⑧股：大腿。肱：自肩至肘的部分。股肱：用以比喻辅佐之臣。⑨效：献出。⑩敕：告诫，嘱咐。

奶奶的第一次合影

    ①奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

    ②奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。

    ③年过九十的人几乎是风里的一盏灯。

    ④入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

    ⑤门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，“啪啪”地往地上落。“叶落归根了!”奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

    ⑥转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：“老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀?”

    ⑦这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

    ⑧院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

    ⑨那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

    ⑩奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她“宅”了许久的屋子，微笑地看着我说：“二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。”

    ⑪我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

    ⑫奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：“过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。”我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

    ⑬奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：“我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。”她颤颤巍巍地走回了屋里。

    ⑭一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

    【甲】崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

    是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。

    雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。

    及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

    【乙】然杭人游湖，止午未申三时；其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

（袁宏道《西湖游记》）

    卫律知武终不可胁，白单于。单于愈益欲降之，乃幽武，置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪与旃^①毛并咽之，数日不死，匈奴以为神，乃徙武北海^②上无人处，使牧羝^③ ， 羝乳，乃得归。别其官属常惠^④等，各置他所。

    武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄^⑤尽落……武留匈奴凡十九岁始以强壮出及还须发尽白。

（节选自《汉书·李广苏建传》，有删改）

（注）①旃：通“毡”，毛织物。②北海：现西伯利亚贝加尔湖一带，当时属匈奴的北境。③羝（dī）：公羊。④常惠：人名，苏武的随从之一。⑤节旄（máo）：节杖上用牦牛尾做的饰物。

不老的额头

①童年的印象里， 母亲的额头是最亲切的。 那时的我体质弱， 常常生病发烧。 每 次见到我一脸绯红的样子， 母亲就觉得不对劲， 然后她的额头就会贴在我的额头 上， 只那么轻轻一贴， 母亲就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头， 很多时间都被汗水占据着， 劳动着的母亲是美丽的。 那时候， 年 轻的母亲， 以光洁而温馨的额头为纸， 为这个家， 书写着人生的喜怒哀乐。 跟我 们在一起， 有说有笑的日子， 母亲是开心的， 幸福的， 这些开心和幸福， 在她的 额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。 我一度怀疑， 多年以后， 母亲额头上那一条条清晰的纹路， 该是多年担忧留下的 记忆档案。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛， 而她自己生病的时候， 总是悄悄瞒着。 好  些回， 我看见母亲浑身无力地躺在床上， 父亲用湿毛巾捂着她的额头， 才知道母  亲已被病魔折腾多时。 每一次， 母亲从疲惫中爬起来， 第一件事就是揉拍前额， 好让自己保持一份清醒， 第一 时间厘清生活的繁琐， 解开心 头的愁结， 为家的未  来精打细算。韶华流转中，母亲老了， 无论记忆力还是动作气力， 已经大不如前， 唯一不改的， 依然是拍额头的习惯性动作， 那手掌在额头上发出的声音， 于我而  言， 更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的， 也许从她懂事时起， 就用那些粉膏， 每天在额头上涂抹。 然而岁月匆匆， 雨霜重重， 谁也无法阻拦青春急切的脚步。 一道道皱纹， 在一个个不  经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那她额头上的纹路， 就像一 圈圈年轮， 圈满了昨日的记忆。 而我更感觉那纹路如林， 是一种写在额头  上的不变情怀， 仿佛漫山遍野的秀木， 永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。 那是怎样的两张额头啊， 一 张沧桑遍布， 饱经风霜； 一 张青春饱满， 一如母亲当 年。 母亲仔细端详着孙女， 不由感慨万千：“奶奶老了， 瞧这额头上的皱纹， 多 深！”我伸过手， 轻抚母亲的额头：“妈， 谁说您老呀。 瞧您的额头， 还是当年那 样温暖。 在我心里， 您有一 张永远年轻的脸。”

⑥是啊， 母亲的额头是不老的， 那里面， 写满了永恒的母爱。