田野上的白发

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后采是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

奶奶

曹文轩

    开镰了，收割了，新稻登场了。

    青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下，碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须被发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

    深夜，爸爸的号子声在清凉、潮湿的空气中飘荡着，显得有点儿凄凉。碾上几圈儿，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

    第一场稻子碾下来，很快就按人口分到了各户。当天晚上，人们就吃上了新米。

    那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的无论是粥还是干饭，都香喷喷的。面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

    这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”

    奶奶是要去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久，趁还能走动，她要去会一会妹妹。

    爸爸妈妈倒也同意。但是，他们没有想到奶奶去东海边还有更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了别人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮。妹妹家那边相对富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇很多人采摘棉花，工钱是钱或是棉花。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄、棉裤，马上就要过冬了。日子过得这么清贫，这两个小的，却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄、棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼。

    然而，奶奶只说去看看她的妹妹。

    奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。过了半个月，奶奶没有回来，也没有一

    点儿音信。妈妈开始对爸爸抱怨：“你不该让她走的。”爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

    妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪，不能出远门了。”

    爸爸很心烦，说：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

    又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。

    全家人都起来了。

    爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”表兄说：“进屋再说。”全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。

    爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔一下：奶奶轻得像一张纸！

    一家人开始忙碌起来。奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

    爸爸的表兄说：“她老人家在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”

    “她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。直到有一天中午，她晕倒在棉花地里。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床……”

    青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

    奶奶的脸似乎缩小了一圈儿，头发白得像寒冷的雪。

    她伸出颤抖的手，抚摸着青铜和葵花。

    青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的……

（节选自《青铜葵花》）

    ①《后汉书•虞诩传》记载，东汉名将虞诩将赴任的朝歌一地，当时正发生叛乱，朋友闻讯后都为他的安危担心，纷纷劝他别去。虞诩却坦然笑答：“志不求易，事不避难，臣之职也。不遇盘根错节，何以别利器乎?”“明知山有虎，偏向虎山行”，危难时刻显身手，虞诩这种“志不求易，事不避难”的担当精神着实令人敬佩。

    ②担当需要勇气。上世纪60年代石油大会战，铁人王进喜率领的钻井队，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“宁可少活20年，也要拿下大油田”，终于打出了大庆第一口喷油井。这种时代担当，首先靠的就是克服重重困难的勇气。

    ③担当需要正气。当年，林则徐被任命为钦差大臣，前往广州禁烟。身边跟差提醒说，鸦片由来已久，且官商勾结，不可深查，与其得罪权贵和洋人，不如明哲保身，给自己留条退路。林则徐说：“苟利国家生死矣，岂因祸福避趋之。”现实生活中，有人遇到棘手问题绕道走，碰到困难往后躲，遇事不敢担风险，守摊度日不作为。怕承担责任，怕影响个人名节，怕丢乌纱帽。表面上一个“怕”字，实际上是“私”字作怪，缺少勇于担当的正气。

④担当需要能力。《水浒传》里的洪教头，连喊几个“来!来!来!”结果被人家轻松打倒；《三国演义》中的马谡，敢立军令状守街亭，却因纸上谈兵、刚愎自用失了街亭，丢了性命。没有能力的担当，样子做得再足，终究只是花架子。

    ⑤大时代需要大担当，大担当方有大作为。今天，民族复兴的历史使命，给我们赋予了更多的责任和担当。但是，敢于担当绝不是停留在嘴边，而是落到踏踏实实的行动上。只有这样，个人的担当才会真正推动集体事业的进步，个人的梦想才能融入更多人的梦想!

老山界

陆定一

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此之外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

……

⑬快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

⑭到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息了一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

（节选自《老山界》，有删改）

“修书”的乐趣

孙现富

    ①“老孙!”周末一大早，我去古旧书市“淘宝”，耳边突然传来一声呼喊。循声张望，发现一个熟悉的身影，是战友老王。早就听说，他从部队自主择业后从事旧书收藏和古籍修复，没想到会在这里相遇。

    ②多年前，我和老王同在一个军种服役。那时就知道他喜欢收藏旧书，还听说他爱人随军后，专门从事古籍修复。退役后，他们夫妻俩靠着热爱和执着，传承起这门冷僻的技艺，还有了自己的“古籍修复工作室”，在圈内小有名气。

    ③老王的摊位主要以古籍、碑帖为主。他藏有大量手抄本涉及各种题材，这些可都是他的“宝贝”。他打开手机相册给我看。家里的书柜里、架子上，古旧书籍满满当当。“数量已有上万册!”老王的口气自豪，让我羡慕。

    ④“饭来啦!”我们畅聊正酣，碰巧老王的爱人来送饭。当年我就非常钦佩她放弃工作专心修书的勇气，很想知道其中缘由，这次终于有了机会。

⑤原来当年随军后，老王的爱人偶然看到丈夫买回的一本石印古籍，纸页泛黄，字体漂亮，这是她第一次接触古籍。只可惜，书中有不少被虫子蛀咬的地方，还有一些残缺。她很心疼，试图请人修复，可未能如愿。于是她就从网上查找资料，还买来专业教材，尝试自己修复，然而效果很不理想。

    ⑥查找资料时她发现，全国从事专业古籍修复的人员并不多，所以，就动了自己学习古籍修复的念头：“当时想的是，把破损的书籍修好，给后人留下一段完整的记忆。”

⑦听罢，我对他们的执着更增添了几分敬意。说起来容易，做起来却并不简单。对老王的爱人来说，一切都是从零开始。她联系过几家图书馆想自费参加学习，可惜这些培训都不对外。经人介绍，她找到了一家省级图书馆的一位老师，才算正式走上古籍修复之路。

    ⑧虽说有思想准备，但跨进了门槛才发现，困难远比自己想象的多。修复一本破损古籍，需要刷尘、拆线、粘页、补残等二十多道工序，还要蒸、揭、托，一招一式都有严格的操作规范。老王的爱人从旧书刷尘、纸张配染、糊调制等最基础的知识学起。

    ⑨常常是，长夜孤灯下，一把剪刀，一只锻子，一把刷子，一个喷壶，一瓶强糊。一练就是几个小时。有时，要先去除旧的修复纸和上面的襁糊，必须喷水润湿后，再用针尖和手指肚把那些纸一点点搓掉。手轻了，搓不掉；手重了，搓坏纸。如何学；火候，非常考验人。

⑩有一年，一位藏家托人寄来几部残损严重的古籍，其中一部每页都有几十个蛀洞。老王的爱人先用软刷、镊子细心清除脏物，然后用毛笔尖蘸襁糊沿孔洞周边涂抹，以相近颜色的修复纸贴补，再用针锥、镊子等工具小心去除多余的修复纸和孔洞周围的襁糊。每页都要花费五六个小时，有的甚至需三四天时间。三个月后，古籍重获新生，藏家惊诧不已，连连称赞。

⑪那时老王只能利用业余时间给妻子打下手。退役后，他虚心当起妻子的学徒，并很快成为最佳拍档。常常是，妻子完成修复的前几道工序，后面的残字补缺就交给老王。

    ⑫残字补缺，是补全古籍上所缺的内容。这道工序既需要一定的书法基础，又需要考证文字、版本等信息。老王十几岁就开始练习书法，这项工作不在话下。只是抄补费时又费力，每页都要花上几个小时甚至十几个小时。

    ⑬有人说，古籍修复像绣花，要的是精细，考验的是韧性和耐力。“其实，比绣花还繁琐。古籍本身很脆弱，经手的每页纸不少历史都在百年以上，不能反复尝试。有时候，还要会‘老牛大憋气’!”老王笑言。

    ⑭见我疑惑，他爱人接过话头：“有些古籍受损严重，书页絮化，修复时必须屏住呼吸，如果喘气太粗，就会纸屑横飞，甚至导致已校好的残字错位。”

    ⑮如此一讲，我似乎找到了古籍修复这门技艺“冷僻”的原因。老王说，还有一个因素，就是收入的问题。他刚修完一部古籍，耗时十多天，收费也不高。尽管如此，他们夫妻俩还是如痴如醉，没有想过放弃。

    ⑯“入行时是爱好，后来就是责任。做的时间越长，无形当中就有了一种使命感。”老王说。为了传承好这门技艺，他们夫妻俩从十几年前就开始通过网络做起民间古籍保护宣传，还经常自己带着古籍善本、宣纸和修复工具到学校、社区举办公益讲座，让人们了解古籍修复的技艺，感受传统文化的魅力。

⑰看到越来越多的人开始关注古籍，看到那些残破的古籍重获新生，老王夫妻俩开心地笑了。那一刻，所有的坚守、所有的付出，他们都觉得值了!

 (《人民日报》2024年08月12日)

带缺口的馒头

曹德权

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②日军56师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同国军接火，中日双方几十万部队摆开了决战架势。

③怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。

④距忠通桥不到50公里的泥泞公路上，开来五辆重型卡车。第一辆车上，坐着一个着少校制服的大胡子。两小时前，他接到集团军总部的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这里，因军耿振华师已到了弹尽粧绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已四天没进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守24小时，不惜一兵一卒。

⑤惠通桥不保，两江防线必毁于一旦，后果将不堪设想。

⑥卡车在公路上疯狂地弹跳着向前冲去。大胡子少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队长官，他明白迟到一个小时的后果是什么，

⑦不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。随后的四辆卡车也被迫停了下来。前面的路面都布满炮弹坑。押车官兵全部下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。

⑧也就是在这个时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍!顿时，饥民像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头!

⑨大胡子少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪用手端起来对准饥民，只听一片哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。

就在这时，大胡子少校的双眼直直盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。在车尾，一个十二三岁的小女孩饿得双眼深陷，一双脏兮兮的手抓住馒头，嘴里还咬着另一个馒头，遮住了半张瘦脸，双眼惊恐而哀怜地望着大胡子少校。

大胡子少校浑身颤栗着，两幅画面在眼前交替晃过：一边，是饿着肚子同鬼子拼命的国军弟兄；一边，是手无寸铁饿得只剩一口气的小女孩!他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊!你们……”

四野霎时一片寂静，所有人如石雕一般。

小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，将手里的馒头递到大胡子少校手上，然后取下嘴里的馒头也上去：“叔叔，我不知道这些馍馍是送到前边去的，这个馍馍我咬了一口，请他们别嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗?”

大胡子一下抱起小女孩，只一个劲点头。他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字?”

小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠。”

大胡子颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗?”

小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民们此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上。然后用最后一点力气抱起一块块填弹坑的石头。

车队终于怒吼着向怒江方向冲去……

一周后，大胡子少校和耿振华师长来到陷车的地方，大胡子少校手里捉着一小袋馒头，耿师长手里也有一个馒头，一个发黄的有一个缺口的白馍。他们找一个叫尤小翠的小女孩。

一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“她家七口人，她是最后一个死去的，她在3天前饿死了!”

大胡子少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。

凄厉的枪声伴了一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人会为你报仇!——小日本，我们中国人不会死绝!”

三十四年后，一位国军起义将军临死前拿出一个带有缺口且发黑的干馒头，说：____。

【注释】①缅甸国际道道：即中国云南省到缅甸的公路，又称中美合作公路、抗日公路等。抗日战争时期，日本企图借对缅甸的占领，侵夺美国取道缅甸的大批华战略物资，直接切断中国国民政府唯一的海外交通补给线。