（一）别舍弟宗一①

                                       柳宗元

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭②瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢③树烟。

①此诗写于元和十一年（816），柳宗元的堂弟宗一从柳州（今广西柳州）到江陵（今湖北江陵县）去，柳宗元写了这首诗送别。

②桂岭：五岭之一，山多桂树，故名。柳州在桂岭南。③荆、郢：古楚都，

年三十的私房菜

    付春从城里回家时，爹和妈正在院子里剥玉米棒子。他们都没有发现身后的儿子付春。付春一声不吭地跨进院门，拎着大包小包进了自己的屋，放下行李，就一头栽倒在床上。爹和妈同时停止了手上的动作。时间静止了两分钟后，付春透过掉了半块的玻璃窗听见爹说，春，回来了？妈马上站起身来，责怪爹说，他爹，春都进屋了，还问？快去抱柴禾，我给儿子做吃的去。付春拉起被角，捂在脸上，眼泪无声地流下。

    付春在城里一家五星级酒店当厨师。付春的厨艺好，在这家酒店一干就是五年，五年间付春很少回乡下，五年的城市生活让他下意识里已经把自己当成了城里人，他甚至发誓要在这家酒店干一辈子。然而，没想到这家酒店自从去年易主后，因经营不善，一天比一天不景气，上个月彻底宣告破产。

    失业这个月，付春把城里所有的饭店、酒店都找遍了，没有一个地方能容纳他。一些有名气的饭店、酒店，都有自己稳定的厨师团队，就算人家缺人手，他进去也只能是个打杂的。太小的饭店，薪水太低，高不成，低不就，就把付春挤回乡下的家了。付春感觉自己一下子从繁花似锦的春天走进了寒风凌厉的冬天。付春想着想着睡着了。

    春，快起来吃饭了。妈站在窗外，小心翼翼地喊付春，生怕声音大了，把儿子吓不见了似的，儿子已经有很久没回家了。

    饭桌上的菜，都是付春打小就爱吃的菜：干椒炒青菜、韭菜炒鸡蛋、火腿末炝嫩玉米。汤是酸菜土豆汤，酸菜是妈自己腌的乡下常见的老酸菜。旁边是一锅刚焖好的玉米饭。这些上不了台面的饭菜，也只有在家里才能吃到，虽说都是些在付春看来上不了台面的菜，但味道却是出奇的好。

    付春很快就风卷残云般，把桌子上的饭菜一扫而光。爹和妈几乎一筷子未动，看着狼吞虎咽的付春，笑得嘴都合不拢。付春看着爹妈，抹着嘴回味着刚才的饭菜香味儿，突然脑子里像打开了一道尘封已久的门，付春兴奋地一连说了好几声“我怎么没想到呢？”爹和妈被付春整糊涂了，还没回过神来，付春已经拎着大包小包跑出院门了，爹和妈赶紧跟到院门外，说，春，你这刚回来，又要去哪儿啊？回城里。付春头也不回地说。

    付春有足够信心让自己成为城里人，他不再怕失业，这一切都源于妈做的饭菜。付春在吃了妈做的菜后，突然想到了时下城里流行的私房菜，他想，现在城里人吃饭店都吃腻了，我何不当一名专做私房菜的厨师呢？

    很快，付春的私房菜就在城里闯出了名气，很多有钱人、领导都请付春到家里专门为他们做私房菜。尤其是每年的春节，付春更是分身无术。

    付春不断创新他的私房菜，几年后名声越来越大，钱也挣下不少，还在城里买了房子，拥有了城市户口。爹和妈不愿和他来城里，一直住在乡下的小土院，付春已经有好几个春节没回家陪父母过年了。每次爹妈打电话来，要他回家过年，付春都推托了。

    今年年三十那天，有个搞建筑的大老板，给了付春很多钱，说是特意请付春去为他父母做一顿年夜饭。这位老板的爹妈一直住在乡下，老板有心想接爹妈去城里过年，也享享福，可是爹妈不来城里，老板只好回乡下陪父母过年。老板和爹妈说回去过年，两位老人又忙里忙外辛苦做饭菜，因此老板骗父母不回家过年，请付春去做私房菜的目的是想让父母过个不用操劳的年。

    付春满口答应了，天快擦黑时，和老板一起赶到了老板乡下的父母家。没想到，他们推开门，首先映入眼前的竟然是一大桌子已经做好的饭菜，碗筷已摆好，就好像专等老板一到就开席似的。老板惊讶得合不拢嘴，不停地问两老怎么知道他要回来？

    老板的爹说，每年不管你回不回家过年，你妈都会把饭菜做好，万一你回家了，也好吃上一口热乎饭。老板的妈接着说，这些都是你打小就爱吃的饭菜，在外面哪能吃到呢？老板两眼含着泪，一把抱住了两位老人。

    一直站在门口的付春看着这一家子，缓缓地掏出钱包，把钱悄悄地放在门边的桌上，轻轻地合上门，头也不回地离去了。绚丽的烟花爆竹在付春身后、头上此起彼伏地响着、盛开着。付春仿佛闻到了妈做的干椒炒青菜、韭菜炒鸡蛋、火腿末炝嫩玉米，还有酸菜土豆汤的味道。

（选自《四川文学》，有删改）

司机

李喜丹

    孙华是个司机，不会别的，只会开车。大货、客车、小轿，孙华都开过，而且一开就是三十年。

    孙华在医药公司上班，医药公司上至老总下至看大门的，都坐过孙华的车。都说孙师傅的车子开得好，开得稳，感觉不像坐在车上，倒像坐在船上，那么悠然自得，那么悄然无声。

    医药公司是国营的。国营单位不景气，人浮于事，各怀心计，直至把医药公司逼得上气不接下气。只剩最后一口气了，老总才不得不提出了改制。再不改，百号职工就要断粮了。改制改什么，就是改老总为老板。

    公司财产连同百号职工，一起卖给了江苏老板，孙华也被江苏老板买了。老总离开医药公司时，特地请同事在天然居聚餐。自然孙华也要去。老总屡屡给孙华敬酒，回忆风雨同车的往事，不禁潸然落泪。作为司机，没有谁比你更优秀了。老总这么评价孙华。

    老板会开车，但老板不开车。老板的车是劳斯莱斯，五六百万呢。老板要在公司里选最好的司机。没有悬念，孙华当之无愧地做了老板的司机。

    孙华做了三十年的司机，还是第一次开这么名贵的车，很是忐忑。坐上劳斯莱斯，孙华像坐在金銮殿上，战战兢兢。老板又是不苟言笑的人，坐在后面一言不发，孙华便越发地紧张。

    孙华发现老板和老总不一样。老总坐车时，坐在副驾驶室，和孙华一路交谈，偶尔还讲点笑话，活跃一下沉闷的气氛。可老板不然。老板坐在后排，要么打电话，要么看风景，或打个瞌睡，或者抽支烟。除发出指令外，不和孙华多说一句话。

    老板还有许多特别的规定，老总没有。老板说，你是司机，只管开车，一句话都不要会多说。孙华说，我总该知道去哪里吧？老板说，你不需要知道任何事，该你知道的，我会让你知道。老板说，你要擦车，天天擦，像疼爱自己的孩子一样。孙华说，这么贵的车，最好去洗车场去才洗得干净。老板说，洗车要钱，几十块钱也要节约。

    老板还规定孙华不能穿西装，因为老板个矮，比孙华矮半个头。有次孙华穿西装，客户就把孙华当成老板，把老板当成司机了。

    高速路上开车，孙华特别反感别人指手画脚，可老板偏偏喜欢。有时车子快了，老板便敲孙华的座椅：慢点，再慢点，你赶着去投胎呢。孙华解释，一百，不快啊。老板不高兴了。孙华记住了老板的规定，车速定格在一百左右。老板又敲孙华的座椅，快点，再快点。孙华说，一点不慢啊。老板不悦了。老板说，以后记住了，你是给我开车，不是我搭你的车，我说什么就是什么，而不是你做什么就是什么。车速的快慢，不是由你的技术决定，而是由我的时间决定的。我赶时间呢，速度要快；我没急事呢，速度要慢。

    老板还和孙华约法三章：老板的安全至高无上，老板的利益至高无上，老板的命令至高无上。老板说，老孙啊，你很会开车，但你很不会做人哦。有些道理你是不懂的。老板和普通人不一样，普通人出了车祸，赔点钱就知足了。可老板多少钱也不在乎，在乎的是生命。只要活着，多少钱老板都能赚。所以无论什么情况，你第一时间要考虑的，是确保老板的安全。

    一向开车得心应手的孙华，现在不再应付自如了，时刻要听从老板的指挥。劳斯莱斯像是虎穴，每次上车，孙华都提着胆子，等着老板发落。

    孙华是个好人，更是个实在人。老板发落了，孙华心里便沉甸甸的。孙华很想做好，让老板满意，可越想做好，就越做不好。

    开车不果断，做事没主见，老板对孙华越来越不满意了。

    春天里，老板要去北京和一家大医院谈一笔大生意。老板说，这次事关重要，你开车要快，要稳，要安全。孙华不敢怠慢，让劳斯莱斯稳健飞驰。

    可是到了河北境内时，意想不到的事发生了。当时，劳斯莱斯正匀速地行驶在高速上，突然前方的右侧，蹿出一条黑狗。黑狗高大，健硕，正快步跑着，欲横穿高速。

    黑狗本以为它的速度能迅速过马路，但与劳斯莱斯相比，它的速度不过是劳斯莱斯的百分之一。劳斯莱斯像一粒子弹，射向黑狗。孙华看见黑狗了，本能地点了点刹车。

    老板感觉到了，命令孙华：我赶时间，一分钟都耽搁不得，这可是一笔大买卖啊。冲过去！冲过去！一旦冲过去，黑狗必然当场毙命，孙华犹豫着，一只脚在刹车和油门上徘徊。老板再命令：撞死它！于是劳斯莱斯一点点射向黑狗。

    孙华看清了这是一条很高很壮的狗，毛色发亮，四肢轻盈，像一匹黑马，在疾步飞奔，在争夺生存的权利。孙华不再犹豫，一点刹车，削弱了劳斯莱斯咄咄逼人的杀气。但还是晚了，孙华听到了悲惨的一声狗叫。

    孙华停车，下去看黑狗。黑狗卧倒在宽阔的高速路上，在春风中苟延残喘。

    孙华抱起黑狗，黑狗轻轻地哼了一声。孙华检查黑狗的伤处，好几处撞伤了，腿也折了，不过伤势不算太严重。

    孙华想带上黑狗，找个卫生所包扎一下。可等孙华回过头，才发现劳斯莱斯早已没有影子了。

（选自《微型小说月报》2014年第6期，有删改）

灯

侯发山

    周末，小伟回乡下看望父亲。

    看到小伟回来，父亲的眼角，眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。

    晚上用鱼竿捉鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把屎一把尿把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

    来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。

    小伟吃惊不小，心想父亲什么时候说会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。

    还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼杆。

    父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫做螳螂捕蝉，黄雀在后。”

    这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没说错。

    父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。

    小伟说，爹，我是故意那样做的。

    父亲愣怔了一下。

    小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    小伟看着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗。

    回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（有删改）

沙漠玫瑰的开放

龙应台

    ①历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说滥了。我不大用成语，所以试试另外一个说法。

    ②一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第8天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐的干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

    ③好，我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我的两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。

    ④第8天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰。我们三个疯狂地大叫出来，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

    ⑤这个邻居在旁边很奇怪地说，不就一把杂草，你们干吗呀？

    ⑥我愣住了。

    ⑦是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里，也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

    ⑧于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

    ⑨不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何以判断它的未来？

    ⑩历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。