回家

丁立梅

    ①父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

    ②父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

    ③我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

    ④父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

    ⑤母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

    ⑥饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

    ⑦我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

    ⑧出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

    ⑨我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

    ⑩一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

    ⑪我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

    ⑫我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

    ⑬她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

    ⑭我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

    ⑮望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

    ⑯有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

青瓦 李晓

①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。 一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上凋啾的鸟。

②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传延。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。 那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那鸟粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。 它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。 泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

⑥前年我回到老家村子，整个村庄在风里孱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了。 整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。 梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

⑦我想在梁老汉家住一晚。 梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。 梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭汇合。 晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

⑧第二天早晨，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。 梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被冲垮。 这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。 有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。 门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。 我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。 望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。 我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。

那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色………

⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。

捞月亮的母亲

石兵

①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四 处游荡。那天天黑之后， 我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处 平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说 让我不寒而栗。可是， 母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说： “只有这个时候，井 里的月亮才最大最圆， 狗儿莫急， 娘给你捞一个上来， 回家以后放在你的床前。 ”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

⑧母亲用力地从井中提出水桶， 然后弓着腰提起水桶， 另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候， 还摸了摸小男孩的头。随后， 母亲又看了看天上与桶里的月亮， 神情中竟有掩不住的忧伤。

⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很 凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的， 没想到你跟着我们上了山。”

⑫我顿时恍然，原来， 她早就发现路边的帐篷和我了， 也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

⑬走近以后， 我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿 眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间， 要早治。这不， 白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。 刚 刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

⑭我默默地提起水桶， 慢慢地跟着母子俩下了山。

⑮这个小村落只有三四十户人家， 同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说， 乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

⑩在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉， 一切都像外面森严的大山一般井然有序。

⑩我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

⑩母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

⑩或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早巳听得泪流满面难以自抑。

④第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院， 然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道， 她捞起的并非只有一份属于 自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道， 当时的自己 正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更 加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母， 譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

包书皮

潘渊之

①我“不以物喜”的境界，年过半百了，依然遥不可及。儿时更是背道而驰，别的不说，新学期发下新课本，回家第一件事就是包书皮——找一张厚点、结实点的纸，四剪八折，覆裹住封面封底，写上书名和班级、姓名……虽无难度，却不亦乐乎，就是因为新书能让人心生欢喜。

②到了中学，欢喜心没减，虚荣心又生，有意做个文学爱好者，哪怕入门级的也好。但因地偏、家贫，渴望中的文学名著，不是见不到，就是买不起。某次包书皮，忽生一念，给语文书写上一行外文，忘了是从哪儿抄来的外国小说名，以聊慰书不能得、心向往之的焦躁，并指望引起别人的关注、赞赏。果然，语文课上，老师发现了，拿过去翻翻，指着书皮的外文，这什么？满脸通红地答，少年维特的烦恼。老师一声轻笑，欲言又止，可能是硬生生吞下一个“现挂”：来来来，告诉大家，哪个怀春的，让你钟情了？

③早年的书，纸张、工艺都比现在差得多，传阅率却极高。特别是小说，无论《金光大道》《艳阳天》，还是《平原枪声》《大刀记》，传来传去，往往缺头少尾，封皮掉了粘、粘了掉，前言、后记也无迹可寻。所以，那时人们的包书皮习惯，多是出于无奈。我最初是一切都包，后来是书好就包，再后来是必要才包。到了1994年，包完三联书店首版首印的《金庸作品集》，就啥也不包了。

④《金庸作品集》大概是我买到的最早的带护封的书。那时还不知道“护封”这个说法，觉得就是封皮，有必需的文字信息，有典雅的古画、花纹，只是没与书一体粘牢，所以我称之为“浮皮”，即浮动的封皮。“浮皮”拿掉，“固封”（固定的封皮）露脸，白底之上，唯字而已矣：封面有书名和作者名，书脊有书名、套名、卷号及出版社标识，封底则是纯纯的光板。给这套有护封的书再包一层书皮，我倒没以为多余。一则，这是用一个多月的工资换来的，三十二册一箱，既贵且重，值得一包；二则，我把“浮皮”视为正式封皮，而“固封”那“无设计的设计”，挑战了我对一套好书的想象；我甚至觉得，它还不如纯手工自包书皮更能表达对好书的尊重。

⑤如今，书是越来越贵，买书却越来越容易，书的传阅率和复读率也越来越低，而书的纸张、工艺又今非昔比，封皮不那么容易卷边、折断，甚至可防变形、抗水溅，再加上护封大行其道，除了小学生还在给课本套塑料书皮，谁还会自己动手裁纸包书呢？

⑥更何况，现在重要的问题，已不是书皮包不包，而是护封扯不扯了。

⑦前两年，买得一套译林出版社的《加缪全集》，六卷，硬壳精装。护封黑白调子，布勒松拍的那张照片占了封面的大半版：冬天里的加缪，叼着半截香烟，目光坚定，你仿佛能感受到他体内那“不可战胜的夏天”（加缪语）。取下护封，内封硬壳覆的是特种纸吧，应该不适合把外封画面原样照印，所以从简，只在封面、书脊印有该册书名和加缪签名，不过，是法文，没有汉字。摩挲着，端详着，我忽然想起中学时给语文书写外文名的尴尬事。当年包上书皮，确是要拿洋文来装的；如今扯下护封，是不是同样的效应？

⑧这层并不“潦草”的“浮皮”，扯，还是不扯？

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤，看到形单影只的它，父亲便动了侧隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的区霜雨雪。除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢?何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解它，一点点地欣赏它了。

⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。

⑮时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

(有删改)