两棵花

       ①庭内有棵花。之所以称为一棵花，是因为那是棵高大的槐树，高高大大地立在蓝天下，清清爽爽地撑开一片天地来。清晨的雾太浓，花便一嘟噜一嘟噜地拥着、挤着。花气太浓，浓成馥郁的白，又一丝丝、一缕缕浸润在澄澈的风中，松疏有致地垂落下来，叮叮当当地摇成阳光中薄的风铃。

       ②这样美的花，每年三月惹起多少孩子的欣悦与向往。

       ③然而，我的小表妹乐乐说：“我也要种棵花。”

       ④“那乐乐要种什么花呢？”我逗她。

       ⑤她在院中巡视一番后，指着角落里一个土灰的花盆说：“喏，就它了。”

       ⑥我一看，差点笑倒。那是盆半死不活的文竹，被妈妈弃置一旁。且莫说那细瘦绵软的茎，琐碎细小的叶和有气无力的精神，单只文竹能不能开出花来，就够我的小表妹琢磨的了。

       ⑦“不可能。你要知道文竹是文竹，槐树是槐树，文竹永远成不了花。”

       ⑧乐乐板着小脸，一声不吭，独自一人呼哧呼哧地把它搬到自己的“势力范围”之内。从此，窗外是妖娆的槐树，窗内是病恹恹的文竹。

       ⑨春天过去了。杨树依依，细草茵茵，纸鸢飘飘，孩童笑闹。只有我的小表妹一人，制定养花计划，严格执行，决不偷懒。

       ⑩夏天过去了。荷香阵阵，虫鸣声声，处处花繁，枝枝叶茂。只有我的小表妹一人，爱花护花，松土浇水。

       ⑪秋天过去了。秋风瑟瑟，落叶层层，果实累累，稻香撩人。只有我的小表妹一人，对花谈心，望花成痴。

       ⑫冬天过去了。白雪皑皑，琼枝树树，万物寂寂，齐家欢聚。只有我的小表妹，对花相坐，两相陪伴。

       ⑬又是一年春来到。乐乐的花没养成，人却病倒了。二妈对我说：“真是的，养什么劳什子花，文竹要能成花，还不成了笑话？”无语。

       ⑭我去看她时，正是那三月槐花盛。我怕她难过，便想拉上帘子。她喊道：“别拉别拉，姐姐，去把我的文竹抱来。”

       ⑮依言而行。

       ⑯她指着文竹说：“好看不，我的花？”我心想，哪有什么花？莫不是烧糊涂了？她又指着刚发的芽尖说：“这不是花？”只见茎尖处将开未开，似绽未绽，一丝丝绿意从中心沁出﹣﹣真的是花吗？当真是花！我眼中一热，抱住她说：“是花，文竹和槐树，是两棵一样美的花。”

       ⑰窗外窗内，暗香浮动。

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻阅读丛书》，有删改）

秋天的怀念（节选）

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……”

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿遭罪。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。对此，老兵很有意见，当兵练好枪就行，他是来杀日本鬼子的，不是来卖苦力挖“水渠”的。于是，老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。老兵见到连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地站立在自己挖的战壕旁。

    连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，“”

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子的，不是来挖水渠的！”

    “来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道，“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”的一个立正，就吼了起来：“战壕，是俺的命！”接下来，老兵只好认真地挖战壕，战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察了一下，声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞。瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵势，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样地抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，声嘶力竭地喊：“上战壕！玩命啊！”老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”半晌，才喘着粗气停下手。

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”老兵立正，就吼了起来：“战壕，是老爷们玩命的地方！”几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防炮啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩命啦！”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖；仗，一场场地打；身边的兄弟一茬茬地倒下，新兵们又一茬茬地补进来。跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址。拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这里的战场上。那天鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    在爆炸声中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，那把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现。于是，他握紧拳头，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦……”

    四面的群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

二十年后

欧•亨利

①纽约的一条大道上，一位值勤的警察正沿街走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的大道两头远望。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。

②在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

③“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”

④“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

⑤男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

⑥“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”

⑦“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

⑧“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

⑨说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

⑩“你在西部混得不错吧？”警察问道。

⑪“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

⑫又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

⑬“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

⑭“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

⑮“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

⑯男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。

⑰“你是鲍勃吗？”来人问道。

⑱“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

⑲来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

⑳“我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

㉑“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

㉒“吉米，你在纽约混得不错吧？”

㉓“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

㉔这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

㉕突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

㉖“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得面目全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

㉗“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

㉘鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

㉙鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑着说：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！“他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年豁然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无效往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。父亲让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧父亲渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她一个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止。老爷爷轻声问男孩要什么，男孩一转身跑出了门。老爷爷大惊，急忙跟了出来，一样一样问男孩；蛋挞、冰激凌、面包……站在丁香树下的男孩只是摇头。最后，男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话在胸口，如一朵花嗄在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)