养一畦露水

许冬林

      ①露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。

      ②童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷濛，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……

      ③我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

      ④那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下阒寂。满世界，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。

      ⑤暑假一过，初秋早晨上学，穿过弯弯曲曲的田埂，也是一路蹚着露水去学校。到学校，一双小脚泡得好白，又白又凉，嫩藕一般，脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候，常提着凉鞋上学，到了学校后，才下到学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插：是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。

      ⑥成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！

      ⑦当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。

      ⑧《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，最爱玩味的是：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。

      ⑨我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天……

      ⑩养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。

不妨多一些“历史情调”

       ①住所附近有座砖塔，行色匆匆之际望去，立马感到有一种历史的苍茫感，穿透了熙攘的现代气息。周末踅（xué）进始知这是万松老人塔，他曾为耶律楚材师，深刻影响了这位元代名相的“以儒治国，以佛治心”主张。此地因之名为砖塔胡同，多为文人所青睐，在这里关汉卿写下《窦娥冤》，鲁迅著成《中国小说史略》，张恨水挥就《梁山伯与祝英台》。睹古迹而思往事，确有思接千载、视通万里之感，开始领略到这座城市的厚重与流韵。

       ②生活在喧嚣社会里，我们的目光常常习惯于专注当下，思绪也时常沉浸于纷繁物事，以致无法跳脱游离，更好审视我们的当下，丰盈我们的心灵。然而，当我们把现实生活的“三维空间”，加上一个时间轴，多一点“历史情调”，人生就会变得更加开阔与丰润。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

       ③人生是一种态度，多一点历史文化的滋养，平凡人生亦多风味。生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，感春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”。雨中游园而见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”。杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”。在溪边行走，一时或感辛弃疾“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里”的意境。登临远眺，立时记起李白“西风残照，汉家陵阙”的千古气象。如是，我们在庸常日子里亦足可逸兴遣怀。

       ④哲人讲，读史使人明智。生活中，多一点历史视角，则往往能观世象而知是非，穿迷雾而得清醒。比如以当下视角看当下，往往为问题和矛盾纠结；而以历史视角去观照，则又往往能看出进步，更懂得凡事有个过程。再比如面对不善亲人的行为，知古人讲“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”，则令我们多一个思考维度。还比如，《左传》载郑国上卿子皮想派其年轻的家臣尹何去治理一个采邑，但郑国执政大夫子产认为不经过学习就去从政很危险，批评子皮“爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多”，于今天用人可多参详。

       ⑤历史是一座宝库，掉进历史里诚不可取，但从历史中汲取精神养料，与圣贤进行心灵的对话，则能增进生命的厚度，亦能令人生之根扎得深，面对浮华世象而善养定力与心神。比如古贤中苏轼为人为文为官皆为后世范，而其胸襟、气度与境界更为后人慕。他所以能“把别人的苟且活成潇洒”，想来正在于那种“一点浩然气，千里快哉风”的泰然快意，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达襟怀，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的清正操守。为人处事多以此自况自励，则心境必多一些乐观与通达。

       ⑥“一个人如果不了解他出生以前的历史，那就永远长不大。”从故宫博物院“石渠宝笈”特展持续火爆，到南昌汉代海昏侯国考古现场直播数亿观众见证奇迹，越来越多的人正在从不同的文化入口处走进历史，感受历史的无穷魅力。多一些历史情调，怡情、明智与养心，我们的人生就能“得大自在”。

《父亲的斧头》

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是沙尘暴？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016 年第3期，有删改）

诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转悠？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（摘自奈保尔《米格尔街》，花城出版社）

童年的夏天
姚 影

①炎炎夏日，烈日当空。嘶嘶的蝉声，像连绵的丝线，牵出遥远的童年。

 ②我的童年是在农村姥姥家度过的。儿时的夏天，没有空调，没有电扇，只有一把把大大的蒲扇，慢慢摇着童年的欢乐。夏日的午后，姥姥总爱赶着我和舅舅家的表哥，让我和表哥一起到床上睡觉。姥姥嫌我们俩说话，就躺在中间隔开我们，命令我们好好地闭上眼睛。但是，我虽然人在床上，心早已飞到了外边，无奈姥姥的监视，只好闭着眼在床上装睡：屏着气，眯着眼，一动不动，伺机外逃。那时就想，真不知道大人怎么那么爱睡觉，而且不一会儿就会鼾声如雷。听姥姥的鼾声渐渐均匀，我就悄悄爬下床去，轻轻挠挠表哥的脚心，他立刻会意，我们俩提着鞋子，光着脚丫一前一后，蹑手蹑脚，逃出家门。大地被晒得烫烫的，我们穿上凉鞋，叫上几个要好的伙伴，跑到姥姥家后面的园子里。
      ③这是姥爷精心侍弄的园子，一般情况下，不许小孩入内。只有这日高人稀的午后，我们才敢轻轻打开园门，进入园子里。这儿的花醒着，草醒着，风儿迈着小脚慢慢地在院子里踱步。园子里一棵棵大大的蓖麻，粗壮的枝茎间，斜逸出碧绿的叶子，像张开的翡翠伞，我们总是摘下一片叶子顶在头上遮凉。然后我们在园子里自由穿梭，没有大人的时候，这里就是我们的天地。一畦畦绿色的韭菜，郁郁葱葱，一垄垄，一行行，极认真而恣意地生长着。那弥漫的韭菜的清香，冲淡儿时的贫穷和枯燥，充溢着只有那个年代才有的满足。豆角架支成人字形，细长的豆角，像小姑娘编成的小辫儿，在夏日的暖风里轻轻摇摆。一株株西红柿，枝丫间结满了果实，红得透亮，粉得诱人，绿得可爱……我们禁不住诱惑，选个熟透的摘下来，到院子里用瓮里的水洗净，在衣服上擦擦，就着暖的温度，一并吞吃。表哥最喜欢的是捉蛐蛐，在墙角，在树下，在菜畦里。我总是像个小尾巴，悄悄地跟在他身后，甘心听他指挥。有时候，一只蛐蛐快要被手扣住，可是我笨手笨脚，把它吓跑了，有时也会因此踩坏姥爷的菜，招来表哥的一阵埋怨。他恐吓我：“以后再这样，不带你来了！”我只得更加小心翼翼，害怕自己被剥夺了来小园玩耍的权利。
      ④我们有时候玩够了，就走向村外，去看农民灌溉庄稼。绿色的田野，在午后的阳光里，显得那么安详。那井下抽出的水，先要蓄在一个用洋灰磨成的大池子里，再由大池子的出口把水引到田间。这是我们童年见到的最凉爽好玩的水了。我和小伙伴们，可以立在水池边缘，围成一圈，互相撩拨着。我们便眯起眼睛，拼命掬起大捧的水，向对方泼洒，那阵势，好像在过泼水节。这水点儿飘落在身上，凉津津，爽逸逸，冲去满身燥热。只是有一次，我一不小心，掉进这池子里，浸满水的裙子，使劲贴在我身上，而且沉沉的，走路都迈不开腿了。小伙伴们给我使劲地拧出裙子的水，但还是湿湿的。我穿上它，既难受又害怕，怕回家后姥姥高声大嗓的训斥。小伙伴们陪着我，悻悻地回家。从村南的田野走到村北的家，有一段长长的路，快到家的时候，这裙子越来越轻，居然奇迹般地干了，真感激这夏季的阳光，热情，泼辣，善解人意。
      ⑤那个夏天，因为那些朴素的风景，我们的童年不再寂寞；因为那些稀稀落落的往事，我们的童年便有了阳光的颜色。