百合花开

宓月

       ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

       ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么地孤寂。

       ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

       ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

       ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

       ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

       ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

       ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

       ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

       ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    于是，我继续等着“长大”的到来。

    在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    我并不想敷衍她，我决定这么做。

    然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

给成人读的童话

周国平

       ①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

       ②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612．圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故﹣﹣

       ③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

       ④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。 我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

       ⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

       ⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂得了眼前的这片风景。

       ⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

   成  长   

李要军

    ①一座连接南北的石桥，已有上百年历史，仍是进出市区的最主要干道之一。

②“天好像让谁给捅漏了，水位再上涨，冲毁石桥就给交通造成麻烦了！”听着不远处石桥下如猛兽般咆哮的洪水声，在营门口站岗的警卫战士孙兵不禁担忧起来。

③孙兵怕雨，从小就怕。确切地说，他不是怕雨，是怕水灾。孙兵的老家是南方的一个小城。每年夏季，雨就会下个不停。每隔几年，强降雨都会引发一次水灾。

④令孙兵记忆最深的一次，暴雨连下三天三夜，淹没了街道和房屋，也淹没了孙兵所就读的小学。当被困在学校屋顶上的他和同学们绝望地哭喊时，乘着冲锋舟的解放军叔叔“神兵天降”般出现了，把他们一个个抱上了冲锋舟。

⑤“长大后我也要当解放军！”的愿望，或许那时就在孙兵幼小的心里扎下了根。

⑥当然，伴随这个愿望的，还有“怕水”这个心理阴影。孙兵家门口有一条浅浅的小河，可他从小到大，连河边都不会靠近。一年暑假，恨铁不成钢的老兵父亲硬是逼他下河学游泳。孙兵不知道哭了多少回，勉强会了“狗刨式”。直到当兵后，父亲还板着脸训他，如果胆子这么小，那就是个“孬兵”。

⑦孙兵上大三时，携笔从戎来到空军驻豫某部。驻地历史文化灿烂，民风淳厚朴实。新兵连第一次组织野营拉练时，老百姓站在石桥上又是送食品、又是送水果。浓浓的拥军情，让孙兵更加坚定了自己的选择。与此同时，“把驻地当故乡，视人民为亲人”的部队优良传统，也深深刻在了他的心里。

⑧雨，已经下了两天两夜，仍没有停下来的任何迹象。

⑨第三天中午，孙兵刚下岗回到宿舍揣起饭盒，一声沉闷的巨响突然传来。“不好，石桥被冲塌了！”孙兵和战友们闻声冲出营门。只见原来那座高近2米的石桥断为两截，在似万马奔腾的洪水中若隐若现。

⑩幸亏当时桥上没有行人。因为交通阻断，没多久，河两岸就聚满了南来北往的车辆和行人。大家无奈地叹息着，不少人脸上露出了恐慌的神情。

⑪临近黄昏，地方城建部门赶来了。接上级通知，24小时内必须恢复交通，以保障上级救灾物资顺利通过，送往已造成严重灾情的市区。

⑫很快，孙兵所在单位也接到命令，要求组成突击队，协助地方连夜完成架桥任务。

⑬“共产党员向前一步走！”紧急集合的队伍前，随着连长的一声口令，7名战士党员步伐铿锵地跨出队列。

⑭看着老兵们脸上那坚毅的神情，孙兵一边鼓掌，一边暗自在心里说：“如果我是党员，也一定会像他们一样勇敢站出来。”突然，他想起父亲总是板着的面孔，“孬兵”两个字不停地回响在耳边。

⑮“会游泳的同志向前一步走！”连长紧接着又下了第二道口令。

⑯“我这最简单的‘狗刨’算不算会游泳？这么大的洪水，会游泳有用吗？”就在孙兵犹豫时，又有15名战士步伐铿锵地跨出队列。

⑰“老百姓需要我们的时候到了！突击队员跟我跑步走！”随着口令声，包括连长在内共23人组成的突击队，跑步出发了。

⑱站在原地犹豫的瞬间，孙兵眼前闪现出上小学时自己被救助的情景。“驻地遇到困难，我就应该冲上去，不能当孬兵！”想到这里，他朝着已出发的队伍大声喊：“报告连长，我也会游泳，我也要加入突击队……”

⑲不多时，新建的钢架桥已初具规模，只等往桥上铺设桥板，再打上螺钉加固桥身。孙兵和战友们承担了铺设桥板的任务。一块块数百公斤重的桥板，在他们肩抬手拉下，一块块铺上桥面。

⑳一双双手，磨出了泡，划出了血，但连长喊停下来休息时，大家谁也不肯停歇片刻。此时，战士们只有一个愿望，早一点把桥修好，恢复灾区交通。

㉑面对脚下咆哮的洪水，孙兵刚上桥时非常紧张，甚至双腿不由自主地打起了哆嗦。但随着离水越来越近，上桥的次数越来越多，他的害怕也在不知不觉中被抛在脑后，甚至还有了种跳入洪水中与其搏斗的冲动。

㉒在上螺钉加固桥身时，孙兵第一个主动要求系上安全带悬在半空进行操作。身下翻涌的洪水，此时在孙兵眼里，似乎成了一条被驯服的苍龙，咆哮声也不再那么刺耳。

㉓孙兵以过硬的身体素质和干脆利落的操作，赢得现场工人的阵阵喝彩声。就连从外地赶来参加救援的“老兵抗汛突击队”孙队长，也频频朝他竖起大拇指。而孙兵也在紧张的操作间隙中，回头向孙队长——他的老兵父亲致以自豪的笑容。

㉔第二天凌晨，当一辆辆装满救灾物资的车辆和救援人员，安然通过这座新架设的大桥向市区挺进时，孙兵和战友们欢呼雀跃，胜利的泪水在每个人脸上流淌。

㉕“爸爸，我不当孬兵！”朝着市区方向，孙兵向父亲的背影敬了个军礼。

（选自《解放军报》，有删改）

泠泠风雨声

胡竹峰

平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹，古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。

春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《秾芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

《秾芳诗帖》，大字楷书长卷，每行二字，共二十行，清人陈邦彦曾题跋道：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

纤细，青郁，劲挺，有力，瘦金体之味差不多就是这样。不要说书法，宋人文章也涓涓始流一派文气，不像唐朝欣欣向荣、郁郁勃发。唐人写时间流逝无可奈何，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，宋人却是“夕阳西下几时回？无可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慨慷常常是壮士，感慨往往为道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。

中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读《易经》，象曰：“风行水上，涣。”大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而和，成自然之象。宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体是异数。每见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老树新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。

有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一画运转提顿在汴京皇城里自得其乐。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是入世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音，赵佶的字有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。书画家白蕉说：“瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。”瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清；到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手迹旁若无人或者居高临下。字从心出，心惜字形，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，糟蹋了一身才华。

瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说：“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉。”每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字之间的连绵动感产生出的墨迹之美，我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

宣纸上，中国文化轻流徐淌。

墨迹间，前人气息屡屡不绝。