傅雷家书一封

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地恢复我们单调的生活，和刚过去的欢乐与忙乱对比之下，不免一片空虚，——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展。这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开血肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的意义。你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重其事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望你能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少，一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去，那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终生不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界 ， 也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

“海盗们”野外乐逍遥

    早晨，汤姆一觉醒来，迷迷糊糊不知身在何方。他坐起来，揉揉眼，向周围看了看。很快他想了起来。此时正值凉爽的、灰蒙蒙的黎明时分，林子里一片静谧，给一种甜蜜的安息与和平的气氛围扰着。树叶儿一动也不动，没有任何声音打扰大自然的酣眠。露珠儿还逗留在树叶和草叶上。一层白色的灰烬盖在那堆火上，一缕淡淡的烟直飘向天空。而乔和哈克都还睡得正香。

    这时，林子深处有只鸟儿叫了起来，另一只发出应和。随后又听见一只啄木鸟啄树的声音。清淡的晨光渐渐发白，各种声音也随之稠密起来，大地万物，一派生机。大自然从沉睡中醒来，精神抖擞地把一片奇景展现在这惊奇的孩子的眼底。一条小青虫从一片带露的叶子上爬过来，不时地把大半截身子翘在空中，四处“嗅一嗅”，接着又向前爬——汤姆说它是在打探。这条小虫自动爬近他身边时，他像一块石头一样凝然不动，满心希望它能爬得再近些。那条小虫一会儿继续向他爬过来，一会儿又好像改变了主意，打算往别处去。他的希望也随之一会儿高涨，一会儿低落。后来，小虫在空中翘起身子，考虑良久，终于爬到汤姆腿上来，在他身上周游，于是他心里充满了欢乐——因为这就表示他将要得到一套新打扮——毫无疑问，是一套光彩夺目的海盗制服。这时，不知道从什么地方来了一大群蚂蚁，正忙着搬运东西；其中一只正用两条前肢抓住一只有自己身体五倍大的死蜘蛛，奋力往前拖，直拖着它爬上了树干。一只背上有棕色斑点的花大姐趴在一片草叶的叶尖，汤姆俯下身子，对它说：“花大姐，花大姐，快回家，你的家里着火啦，你的娃娃找妈妈。”于是它就拍着翅儿飞走了，回家去看到底怎么了——汤姆对此一点也不感到奇怪，因为他早就知道这种小虫子容易相信火灾的事情，头脑又简单，被捉弄过不止一次了。不久，又有一只金龟子飞过来，不屈不挠地在搬一个粪球；汤姆碰了一下这小东西，看它把腿缩进身体装死。这时很多鸟儿叽叽喳喳闹得更欢了。有一只猫鹊——一种北方的学舌鸟——在汤姆头顶上的一棵大树上落下来，模仿着它附近别的鸟儿的叫声，叫得欢天喜地。随后又有一只樫鸟尖叫着疾飞而下，像一团一闪而过的蓝色火焰，落到一根小树枝上，汤姆几乎一伸手就能够到它。它歪着脑袋，十分好奇地打量着这几位不速之客；还有一只灰色的松鼠和一只狐狸类的大东西匆匆跑来，一会儿坐着观察这几个孩子，一会儿又冲他们叫几声。这些野生动物也许以前从未见过人类，所以它们根本不知道该不该害怕。此时自然界的万物全都醒来，充满了活力。这儿那儿，一道道阳光如长矛一般从茂密的树叶中直刺下来，几只蝴蝶扇着翅膀，在翩翩起舞。

    汤姆弄醒了另外两个强盗，他们大叫一声，嘻嘻哈哈地跑开了；两分钟以后，他们就脱得赤条条的，跳进白沙滩上那片清澈透底的水里互相追逐，滚抱嬉戏。宽阔的河流对面，远远的地方，就是那个村庄，而他们并不想念。可能是一阵湍流也可能是一股上涨的潮水，冲走了他们的小木筏。他们却为此感到庆幸。因为没有了木筏，就像是烧毁了他们与文明世界间的桥梁，斩断了他们回返的念头。

    他们回到露营地时，神采奕奕，兴致勃勃，却也饥肠辘辘；不久他们把那篝火又拨旺了。哈克在附近发现了一眼清泉，孩子们就用阔大的橡树叶和胡桃树叶做成杯子，他们觉得这泉水有股子森林的清香，完全可以取代咖啡。乔正在切咸肉片做早餐，汤姆和哈克让他稍候片刻；他们来到河边，相中了一个僻静之处，垂下鱼钩，不长时间就有了收获。还没到让乔等得不耐烦的时候，他们就拿回来几条漂亮的石首鱼，一对鲈鱼和一条小鲶鱼——这些鱼足够一大家人饱餐一顿。他们把鱼和咸肉放到一块煮，结果让人惊讶的是：鱼的味道竟然这么鲜美。他们不知道淡水鱼越趁活烧吃，味道越鲜美；另外，他们也没有想到露天睡觉、户外运动、洗澡以及饥饿会使食欲大增。他们并不明白饥者口中尽佳肴的道理。

    吃罢早饭，他们就往树荫底下随便一倒，哈克抽了一袋烟；然后大家往树林里去，去探险。他们信步走去，一路跨朽木，涉杂林，穿过高大的树木林，这些大树披垂着一根根葡萄藤，好像王冠上垂下来的流苏。他们时不时地遇到一些幽僻的地方，地面长满青草，绽放着鲜花，宛如块块镶着宝石的绿色地毯。

    他们看到了很多令人欣喜的东西，不过并没有什么稀奇古怪的玩意儿。他们发现这个岛大约有三英里长，四分之一英里宽，离河岸最近的地方只有一条狭窄的水道相隔，不足二百码宽。他们差不多每个钟头就游上一次泳，所以等他们回到宿营地时，已过去了半个下午。他们饿坏了，顾不得停下来捉鱼来吃，对着冷火腿，就是一番狼吞虎咽，吃罢就躺到荫凉下说话。说着说着就断断续续了，终于他们止住了话头。周遭的寂静、森林中的肃穆以及孤独感，慢慢地对这几个孩子的情绪发生了作用。他们开始沉思默想。一种莫名的渴望渐渐爬上他们心头——那是越来越强烈的思乡情绪。连赤手大盗费恩都在缅怀他从前睡觉的台阶和那些大空桶。但是他们对这种软弱感到害臊，没有一个人有勇气把心事公诸于众。

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥泂太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿吐香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边，龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）

寒梅

林旭华

    淅淅沥沥的冷雨终于停息了，我决定到附近的花园走走。

    天空依然阴郁着脸，寒风冷峭得刺骨。原来热闹的花园现在变得一片清寂，唯有我的脚步声在砖石铺就的路面上回响着。花园里的乔木绿叶早已褪尽，光秃秃地呆立着，一片萧索沉寂。

    转过花园的弯角，蓦地，我的眼睛一亮，一大团鲜嫩的粉红色跃入眼帘，云蒸霞蔚般绚烂——原来是路边一树傲然绽放的寒梅。

    梅在严寒中兀自独立，粗壮的虬枝布满绿苔，裸露着嶙峋的老茧，苍劲而挺拔。枝丫分叉，或直或横或斜，没有叶片，呈现出浅灰或嫩绿的本色，平滑而柔韧。

    每条枝丫上，粉红色的花儿都挂着晶莹的雨珠。含苞的，娇羞颔首，豆蔻芳华；绽放的，红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，犹如一大团粉红色的火焰，点燃了清寂的花园，点亮了阴郁的天空，驱散了寒意。太阳出来了，明媚的阳光下，粉红色的寒梅盛放着烂漫的激情，我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声。在满目萧索的严冬里，寒梅傲然绽放的激情与风采，让我震撼，并顿生深深的敬意。

    倏地，吹来一阵寒风，“簌簌簌”，我听到一阵极其细微的飘落声，轻轻的，柔柔的。转瞬，悠悠飘来一阵淡淡的馨香，丝丝缕缕地在树下弥漫开来，如久酿的老窖，韵味悠长。张臂，清香盈怀；闻之，心旷神怡。抬头，但见一片片粉红色梅花瓣飘洒而下，在树下悠悠地旋转着 ， 飞舞着 ， 如雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，很快铺就了一地密集的落红。

    哦，是寒梅洒落的花瓣雨！

    寒梅无言，只是静静地看着自己粉红的花瓣从树上纷纷飘落，星星点点碎了一地。而那枝头上未落的花朵，依然在阳光下灿然绽放，全然没有丝毫的惊慌失措。因为它深知，生命的意义不只在于绽放时的激情与风采，更在于凋零时的坦然与达观，即使化作尘埃，也能以另一种形态绽放生命的精彩。

    清代著名诗人龚自珍曾经有过这样的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”不为独香，只为护花，诗人将落红的深情，升华为奉献精神，这是何等的人生境界！

    此刻，花瓣还在风中纷纷飘落着，它们在空中悠悠地打着旋儿，似乎在跟寒梅作最后一场深情的告别。在快要触地的一刹那，那带着雨珠的花瓣在阳光下闪耀着璀璨的光芒，流星般飞速划过一道弧线，然后突然坠地。如此悲壮，如此凄美！

    寒梅，落花时洒脱从容、宁静自信、恬淡安详的美之绝唱，从此在我心中永远定格成一道壮美的风景。

    从盛开到落红，寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼。

(选自《青年文学家》，有删改)