历练后的飞翔

在辽阔的亚马孙平原上，生活着一种叫雕鹰的雄鹰，它有“飞行之王”的称号。它的飞行时间之长、速度之快、动作之敏捷，堪称鹰中之最，被它发现的小动物，一般都难逃脱它的捕捉。
但谁能想到那壮丽的飞翔后面却蕴含着滴血的悲壮？
当一只幼鹰出生后，没享受几天舒服的日子，就要经受母亲近似残酷的训练，在母鹰的帮助下，幼鹰没多久就能独自飞翔，但这只是第一步，因为这种飞翔只比爬行好一点。幼鹰需要成百上千次的训练，否则，就不能获得母亲口中的食物。第二步，母鹰把幼鹰带到高处，或树边或悬崖上，然后把它们摔下去，有的幼鹰因胆怯而被母亲活活摔死。但母鹰不会因此而停止对它们的训练，母鹰深知：不经过这样的训练，孩子们就不能飞上高远的蓝天，即使能，也难以捕捉到食物进而被饿死。第三步则充满着残酷和恐怖，那些被母亲推下悬崖而能胜利飞翔的幼鹰将面临着最后的，也是最关键、最艰难的考验，因为它们那正在成长的翅膀会被母鹰残忍地折断大部分骨骼，然后再次从高处推下，有很多幼鹰就是在这时成为飞翔悲壮的祭品，但母鹰同样不会停止这“血淋淋”的训练，因为它眼中虽然有痛苦的泪水，但同时也在构筑着孩子们生命的蓝天。
有的猎人动了恻隐之心，偷偷地把一些还没来得及被母鹰折断翅膀的幼鹰带回家里喂养。但后来猎人发现那被喂养长大的雕鹰至多飞到房屋那么高便要落下来。那两米多长的翅膀已成为累赘。
原来，母鹰“残忍”地折断幼鹰翅膀中的大部分骨骼，是决定幼鹰未来能否在广袤的天空中自由翱翔的关键所在。雕鹰翅膀骨骼的再生能力很强，只要在被折断后仍能忍着剧痛不停地振翅飞翔，使翅膀不断地充血，不久便能痊愈，而痊愈后翅膀则似神话中的凤凰一样死后重生，将能长得更加强健有力。如果不这样，雕鹰也就失去了这仅有的一个机会，它也就永远与蓝天无缘。
没有谁能帮助雕鹰飞翔，除了它自己。
我们每个人都拥有自己辽阔而美丽的蓝天，也都拥有一双为蓝天作准备的翅膀，那就是激情、意志、勇气和希望，但我们的翅膀也同样常会被折断，也同样常会变得疲软无力，如果这样，我们能忍受剧痛拒绝怜悯，永不坠落地飞翔吗？

时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看出我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险。但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦。是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，作者洛水，有改动）

第十一筐青菜

吴昌勇

    ①这是陕西旬阳县吕河镇的险滩村。村里平展展的土地上，一大片时令蔬菜在阳光下泛着油绿的光。午饭过后，我戴着口罩走进村子。街道两旁的商铺大门紧闭，负责疫情防控的镇村干部，手持话筒沿街走过，他们嗓音有些沙哑。兴许是听见熟悉的声音，有住户推开窗子和他们招一招手。这就算是新年的问候吧，彼此用眼神道一声保重。

    ②一天进村好几趟呢！一位当地干部说，这个时候，群众看见我们的身影，听见我们的声音，心里才安生。望着各家各户的门牌，村干部说，生活还得继续，日子总会回归平静，对不？正在村中走着，突然发现，在临近村道的一块菜地里，半蹲着一位老农。

    ③黄色的胶布鞋，裤管沾着泥土，黑色的棉衣拉链敞开，抬起头的那一瞬间，额头淌下的汗水已经浸湿了贴合在鼻梁上的蓝色口罩。见到我们，他直起身子，握着满把青菜的双手在空中对碰了几下，新鲜的泥土从菜根处抖落。

    ④摘菜哩？村干部远远打招呼。

    ⑤他点点头，没吱声，继续忙活。随行的干部提醒了一句，注意防护啊。

    ⑥老人又点了点头，依旧没吱声，回头友善地望着我们。

    ⑦这几天还能上街卖菜？我问。

    ⑧不卖！不卖！这菜不卖！他一口气重复了三遍，很着急的样子，生怕造成误会。

    ⑨这青菜，我送人呢！他补了一句。

    ⑩见我没做声，他索性从园子里走出来，站在离我不远处的田坎上，掰着指头数了数：整整第十天了！

    ⑪这菜到底送到哪儿？安全吗？接触了哪些人？一长串的问号在我脑子里打旋儿。

    ⑫村干部隔着口罩喊话，说说嘛，没事，你说说嘛。原来，他的女儿是一名护士，就在离家不远的吕河中心卫生院上班，这些日子正在护理患者，已经十几天没有回家。尽管女儿闲下来的时候，总不忘向家里报一声平安，但是他和老伴依旧惦念。女儿反复叮嘱：待在家里别出门，照顾好自己……顿了顿，他反问道，可哪有不惦记儿女的父母呢？老两口心里发慌，于是就想出这个法子。每天从自家菜园摘一大筐青菜，推着小车送到女儿所在的医院门外——想给医院尽点力，是真的；想女儿，也是真的。

    ⑬怕医院不要，担心这菜不卫生，他就在筐子里写了一个纸条，告诉医院，菜是自己种的，新鲜着呢。

    ⑭女儿知道吗，知道你每天送菜吗？我问。

    ⑮没说，怕她担心俺老两口，纸条落款我写着“老菜农”。头天送菜，我和老伴站在街边，看见保安从院子里走出来，看见筐子里的菜，又返回身，好像在打电话请示汇报。我担心他们不敢收，急忙穿过大街，给保安解释，我就是附近的老菜农，我报了自己的姓名和地址。他们怕冷落了我的一番好意，就收下了那筐青菜，还给我鞠了个躬！

    ⑯这点东西不值钱，是我和老伴的一点心意，只想让那些和我女儿一起忙碌的医生护士们能吃到一口自家园子的青菜。老人诚恳地说。

    ⑰已经送出第十筐青菜了。加上今天的，就是第十一筐了。老人补充道。

    ⑱我一时间不知说什么好。要不，我们搭把手，一起将今天的筐子装满吧！我提议。

    ⑲老人一边装菜，一边念叨，把自己的小日子过好，就是为国家添把力不是？等春暖花开，疫情过去，我和老伴要和女儿一起高高兴兴地吃一顿团圆饭。我得跟她说说，你在医院忙活的那段日子，大家 伙儿和我们一样，在医院外面给你们加油鼓劲呢。那个下午，在暖暖的春光里，第十一筐青菜就这样装满了。

    ⑳我们站在菜园边，一起目送着老人，看着他推着独轮车，载着满满一筐青菜，渐行渐远……

（选自《人民日报 》，2020年2月 ）