第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服，母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

放牛

①大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

②父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”

③我望了望牛，又望了望远处的山。那山我可从未去过呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”

④父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”

⑤父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”

⑥现在想来仍觉得后怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

⑦我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

⑧老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

⑨这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

⑩听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

⑪我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在它面前，我是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

⑫在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

⑬很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

⑭牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

⑮牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

⑯有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。

⑰(A)我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

⑱牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

⑲秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

⑳半年后，老黑死了，据说是摔死的。听到这个消息，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

㉑前年初夏我回到家乡，专门到童年放牛的山上走了一趟，在一个陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的大石阶，上面有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

㉒(B)我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

㉓我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛。那头牛却放了我几十年。

㉔也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

㉕有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……

    【材料一】去年春节，英歌被冠以“中华战舞”之名迅速走红。今年春节，英歌不仅再次“出圈”，还顺利“出海”。国家级非遗普宁英歌在英国伦敦的“炸街”表演惊艳全球。

    这个具有300多年历史的民间广场舞蹈，广泛流传于潮汕各地，尤以普宁、潮阳、潮南等地最为盛行。每逢春节，英歌舞是潮汕“年味”最浓的民俗活动之一。从大年初一开始，不少英歌队到各村各户拜年，或沿街挨村游行表演，热闹非凡。

    在潮汕，几乎每支英歌队都有风格独特的脸谱，大多按梁山泊英雄形象造型，着武士服，紧身短打，手执特制双短棒叩击起舞，并配以锣鼓、螺号节奏。

    作为英歌文化的主要代表，普宁英歌融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，以威武雄壮、豪放粗犷、刚劲雄浑闻名。

    女子英歌舞多取材于花木兰从军或穆桂英挂帅的故事，在打法和脸谱上，女子英歌与男子英歌均有所不同。男子英歌在敲击槌的时候，一般起左手右脚或起右手左脚，女子英歌则是同手同脚。此外，男子英歌勾画脸谱较为夸张，女子英歌表演时以淡妆为主，额头上画有“火”的标志，有团结、巾帼不让须眉之意。

——选自《文旅之声》

【材料二】数据显示，春节期间，潮汕地区的文旅订单量同比上涨114.5%；今年2月至今，英歌舞表演在某应用中的搜索量同比上涨破千倍。那么，英歌舞为什么能火出圈?

    首先，英歌舞本身就是历经岁月淘洗的文化结晶。潮汕英歌舞是首批国家级非物质文化遗产，有三百多年发展史。英歌舞融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，表演气势豪壮，被认为是扬正压邪、吉祥平安的象征，非常契合春节主题。

    其次，年轻人加入到英歌舞传承和创新中。据报道，不少英歌舞队员，都是90甚至00后。潮阳忠精英歌队教练井然表示，以前的英歌舞传承下来的招式.比较简单.后来他们创新了新阵法、新招式。

    还有一个不可忽略的时代条件是社交网络。一朝触网天下知，有了移动互联网，有了社交平台，有了短视频，一个地方的民俗活动，可以通过外地游客，尤其是年轻人的手机镜头分分钟上网，隔着屏幕也可以感受到浓浓的年味。

    一支舞蹈带动了一个地区出圈，爆火的英歌舞，其实为传统文化打开了一扇窗。老实说，英歌舞并非一枝独秀，在更多地区，也有着优秀的传统文化等待着适时化的开发。

——选自《光明日报》

【材料三】有不少网友发布视频，称在深圳看到“山寨英歌”表演。视频画面显示，表演的队员们虽身着潮汕英歌服饰，但未画脸谱而以面具代替，手拿英歌棒随着节拍左右敲打，期间还在现场表演起了街舞，与含有南拳套路的传统潮汕英歌舞看起来大为不同。记者注意到，该表演队的旗号上写着“非遗英歌街舞文化周”。

    但有网友表示，“这哪是潮汕英歌舞，一点激情都没有，英歌可是血气方刚，激情武斗的”，还有网友表示，“这是抹黑非遗文化”“可以模仿但不要毁灭”!

——选自公众号《这就是普宁》

“实用主义”的花园

坚 妮

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照传统习惯布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的人的实用主义，让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分“搞偷袭”：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都咬去，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地生长的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的西瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分、和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几个苹果和少许樱桃尚未变红，就不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或鸟叼走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得四月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备床。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，我再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿就会很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上了一圈，这让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前我脑子里的浑浊之气被悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗白米饭，连乡愁也暂时忘记了。(有删改)

那个叫陈景润的人

馒头大师

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。 

②1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。 

③当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。 

④1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余， 也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。 

⑤1972年，陈景润再次投入到“1+2"的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费， 他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。” 

⑥这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。” 

⑦捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。” 那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。 

⑧1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷， 要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。 

⑨1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间， 街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。 

⑩1984年4月27日，陈景润出事了。一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。 陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。 

⑪1996年1月17日，陈景润忽然高烧发到40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。 

⑫时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草......” 

(选自微信公众号“国家人文历史”，有删改)