爱的旅程

       黄昏时分，马车抵达这座百里外的小镇。

       “要在这里住一夜了。”父亲看着儿子，拍了拍“栗子皮”浓密的鬃毛。妻子病故，除了十二岁的儿子，这匹马是他生命中的一份儿珍宝。

       “行。”儿子从车上抱下铺盖卷儿。乡村学校也放暑假了。他跟父亲出门拉脚儿，锻炼锻炼。西望行程，落日在群山之间驾起独轮车，如炭火中烧着的铁块，大片的红与大片的黑辉映一体，透射出苍茫和沉重。

       “拿些料喂喂它。”父亲吩咐。儿子拖下条麻袋。里面沙沙作响，是寸步不离的麦糠。就在他向外掏麦糠的时候，一只大刺猬滚了出来，扎疼了他的小手。“哎哟!爸爸你看——”

       “什么啊?”父亲走过来，发现地上花白的刺猬，“哎，怎么连它也带来了?”家中有堆麦糠，里面住着一窝刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。这就是那只母刺猬。一定是装麦糠时没注意，将它装了来。“怎么办啊?”儿子停下手。

       能怎么办呢?父亲摇摇头：“不好，家里还有三只小刺猬哩。一天了，那么小。”

       “我们要明天才能回去。”儿子脸朝西转，叹了口气。

       “最快也要这个时候到家。”父亲扫视夕阳。

       “它们会饿死吧?”

       “一天一夜。很有可能，也不一定。先把它装进去，明天咱早点回家。”

       月出东南，像墨绿的麻地钻出个光脊梁，呈现铜的色泽和质感。“粟子皮”静静地嚼吃麦糠，有时也打响鼻。那迷人的沙沙声，散发出一股幽幽的气息。

       父亲坐着，一口接一口咝咝地吸烟，吸得满腹苦香。妻子临走，抓住他的手说：“你要照看好孩子。”这还用说吗？我的儿子!可他当时什么也没说出，只一个劲儿地掉泪。现在想想，多遗憾。“放心吧!我，你还不放心吗？”他时常这样自言自语，似面对暗中的她。让儿子跟着出来，并不是叫他干活，主要是怕孤单、省牵挂。看到儿子，他就浑身是劲，仿佛看到了美丽的妻子。

       儿子也没睡着。他仰卧席上，盯着父亲的背出神。母亲去世后，父亲胡子长了，话少了，但对他却温柔百倍，有时“柔”得让他不习惯，受不了。“多好的爸爸啊!这么累，这么疼我。我要听话，多帮他干活。”他默默地想，跟父亲出门，是他乐意的。一来能帮父亲，二来呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。“你饿了吗?”父亲问。

       “不饿，你呢?”“我也不饿。”

       “那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使他们沉睡了过去。

       第二天清晨醒来，儿子想起麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。“刺猬呢?爸爸，刺猬呢?”

       “跑了吗?找找。”车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪儿去了?这个家伙。”父亲不打算再找了，“耽误事儿吧?你看!小刺猬是白搭了。”

       “胡乱跑!”儿子有些愤恨，对那只刺猬骂。停了一会儿，他问“小刺猬好吧?”

       “问那个干什么?也可能没事儿。”

       儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话。黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。

       “爸爸!”儿子惊叫道，“大刺猬回来了!”

       “是吗?”父亲慢慢走近，“哪儿呢?真是它吗?”“是!是它。”

       “像!”父亲伸手捧起刺猬，“咦?它怎么回来的?百十里山路啊!了得!”

       “血!爸爸你看它肚子上有血。”

       “对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊!这家伙真厉害。”

       “它怎么认得路呢?这么远，还在麻袋里。”

       “就是呀，怎么认路呢?奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子——小刺猬啊。想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。

       “再远它也能认得路吗?”

       “嗯。当娘的就这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

港珠澳大桥的“科技密码”

    ①远眺，全长55公里双向六车道的港珠澳大桥宛若蛟龙，蜿蜒腾越于蔚蓝色的海面上，大桥将珠三角地区连成一片，珠海、澳门同香港间的车程由3小时缩短至半小时，形成港珠澳一小时经济生活圈，

    ②这是世界上最长的跨海桥梁工程，也是一座名副其实的科技大桥。

    ③根据规划，港珠澳大桥工程项目要穿越30万吨级巨轮通行的航道，同时毗邻香港国际机场，大桥要满足30万吨级巨轮通行的需求就得建高，要满足附近机场航班降落的限高需求叉得建矮 ， 经过综合考量，大桥的最合理方案确定为“桥、岛、隧交通集群工程”，即在航道海域大桥沉入海底，搭建深埋沉管，同时在海道两端建起人工岛连接桥身。

    ④外海人工建岛和海底沉管隧道，是港珠澳大桥建设的难中之难。

    ⑤从上空俯瞰港珠澳大桥，巨龙在离岸20多公里处倏忽隐没，再在6公里外腾空而起，隧道两端的小岛状似蚝贝，工作人员都亲切地称其为“贝壳岛”，这是在外海“无中生有”造出的两座面积10万平方米的小岛。科研人员设计了多个方案，最后探索出外海快速筑岛技术，即采用120个巨型钢圈筒直接固定在海床上插入海底，再在中间填土形成人工岛。每个圆筒直径有22米，大概和篮球场一般大；最高达51米，相当于18层楼高；重达550吨，与一架A380“空中客车”相当。工程当年开S--，当年成岛，创造了世界记录。

⑥海底沉管隧道，同样也是庞然大物，5.6公里的沉管隧道由33个巨型混凝土管节组成，每个管节长180米、宽38米、高11.4米，重量达8万吨。要让33节巨型管节在水下近50米的海底软基环境下对接安放，难度堪比航天器交会对接，需要精准的遥控、测绘、超算等一系列技术支撑。面对世界首例深埋沉下管的岛隧工程，多个单位的科研人员合作攻关，创造性地运用“半刚性”沉管新结构技术，飞跃了这一国际技术禁区。

    ⑦这是世界最大的钢结构桥梁，能抗16级台风7级地震，设计使用寿命长达120年，大桥仅主梁钢板用量就高达42万吨，相当于10座鸟巢或50座埃菲尔铁塔的重量，这在我国桥梁史上是从未有过的，大桥的钢桥面铺装面积达到50万平方米，也创造了世界纪录。

    ⑧施工现场紧邻航道，每天来往航船多达4000余艘。另外，这片海域是国家一级保护动物中华白海豚的自然保护区，也对建设者提出了严峻桃战。为了满足工程质量、工期和安全的需要，也为了更好地保护生态环境，这座大桥全部采用了“搭积木”的方式来建道。港珠澳大桥的所有构件，不论大小，都是在岸上工厂整件制造，然后运至海上，像“搭积木”一般拼装在一起，实现了精密制造、精密安装，体现了我国的整体科研水平和装备实力。

    ⑨在施工过程中如何最大限度地减少对白海豚的干扰？工程团队与多家科研院所合作，300多次出海跟踪，拍摄30多万张照片，标识了海域内的白海豚数量，并摸清白海豚的生活习性，在施工时采取了针对性的保护措施。大桥主体工程完工后，白海豚的数量，由施工之初的约1400头，增加到了约1800头。

    ⑩港珠澳大桥工程项目，从可研阶段到开工建设，科技创新的理念贯穿始终，这个超级工程集结了我国在桥梁设计和施工、材料研发、工程装备乃至生态环保领域的上千名科技工作者，在关键技术、关键装备、关键材料领域取得全面突破，为我国交通建设行业的自主创新、技术进步起到了引领作用.

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁，她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲并不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怨。

③对她的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲一直注视她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，母亲从来都是爱她的。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗户到门口，短短的几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软了下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。母亲几乎是立刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点儿撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃得很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

⑤高三，是她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲再无了隔阂，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五根手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个的朋友。第一个被压下的手指地选择了代表朋友的，下一个她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她还迟疑的时间更久，终于选择了自己，但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了，那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样，一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，永远无怨无悔。 （原文有改动）

①2008年11月2日，贾平凹获得茅盾文学奖，获奖作品是《秦腔》。授奖词中说：“贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事、绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读……”

②我得知《秦腔》获奖的消息是在一个中午，就打电话给贾平凹，没头没尾地问了一句：“知道了吗？”他也没头没尾地答了一句：“刚知道。”我说：“我去你家里？”他说：“好。”我们两个人坐了很长时间，东拉西扯，雅俚并雕，却是谁也不提获奖的事。告辞的时候我问他听到获奖消息的心情，他想了一会儿，说：“就是天空晴朗，没啥。”

③《秦腔》全书40万字，2003年春天开始动笔，到2004年9月写出初稿。初稿35万字，第二稿又增加了5万字，已接近了现在成书的规模，之后又经过了三稿和四稿的修改。二、三稿全部重写过，第四稿又做了细处修订。细算来，这部40万字的书，他共计手写了115万字。贾平凹手拙，不会用电脑，他是彻头彻尾的手艺人，这些字是他一个一个写出来的。这部书他写得苦，构思过程苦，写作过程也苦。整整一年零九个月，除了一次因感冒住院，他没有连续地休息过三天，而且住院的那三天，也是医院强迫着不让回家的。我读的是这部书的第三稿，2004年11月29日，他给我书稿的同时还附了一封信，结尾的一段是这样写的：“此书稿耗尽了我的精力，写得这么久，改得这么多，从来没有。我对农村十分痛苦，为我的父老乡亲悲凉。书中故事，差不多是我的长辈和同族人的事。我相信此书稿是好的，我对得起我亡去的父亲和伯父。”

④我去过他老家两次，一次是给他老父亲迁坟，另一次是他的伯父病逝，陪他回乡奔丧。他的父亲做了一辈子的山区教师，后来中年早逝，贾平凹曾写过一篇散文，文章的开头是这样写的：“父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花，年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十七天的傍晚，突然一个微笑而去世了。中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。”

⑤父亲的去世，给贾平凹的打击很大，至少有几个月的时间他没有从悲痛中脱身出来，他悲哀的是父亲劳碌了一生，受的苦太多，享的福太少。

⑥贾平凹在家族大排行中是老八，他是孝子，对待伯父母如对待自己的父母。接到伯父去世的电话，他甚至顾不上回家换衣服，直接从单位叫了车就走。西安到棣花，一路秦岭，不足400里的路程，我们却走了近6个小时。进到伯父家，他一头便跪到灵前，泣不成声。

⑦贾平凹的写作，以土地和农民为主要观测目标。他瞄准的是中国土地上正在发生着的一系列根本变化。他创作的一系列小说，比如《浮躁》（1986年出版）、《高老庄》（1998年出版）、《秦腔》（2005年出版）等，构成了乡土中国之变，他是一位特立独行的中国农村问题的观察者和思考者。

⑧1982年至1985年，贾平凹曾专注于散文写作，此间其标志性散文作品就是《商州三录》。他从西安回到老家，用了两个月的时间，把商洛地区的七个县用脚丈量了一遍，创作出《商州初录》《商州再录》和《商州三录》三部关注当下现实的长篇写实散文，笔触深入商洛地区的现实生活。这三部作品在当年引来了一片喝彩，也奠定了他在国内散文界的地位。他的这三部作品发表后，家乡商洛的知名度迅速提升，后来商洛地区由地改市，名称也便叫了“商州”。他是爱家乡的，家乡的人也以他为荣。有一年正月十五，我看过一台来自他家乡的“社火”。这种民俗表演一般是以历史人物或神话传说人物为主的，一支几百人的队伍举着塑像，闹然过市。在这支队伍的最中间，我突然见到一个七八岁的孩子扮成他的样子，穿着风衣，戴着鸭舌帽，站在一根几米高的铁芯子上，孩子身后背着厚厚的一本模型书，书上写着三个大字——贾平凹。一位朋友用照相机把这个场景拍了下来，当把照片送给贾平凹的时候，他立即泪流满面，哽咽着说不出话，过了好久才低声说了一句：“我还没给家乡做过什么呢！”

⑨1978年，年仅26岁的贾平凹创作出以热爱农业科研的乡村姑娘为主人公、反映时代新风貌的小说《满月儿》，该作品斩获首届全国优秀短篇小说奖。从那时算起，到2008年获茅盾文学奖，30年间里获奖近百次，他脚踏实地且步伐矫健地一路走了过来。

⑩始终用中国人的视角看中国这片土地上发生的事情，这便是质朴而深情的贾平凹30多年文学创作一直“长盛不衰”的重要原因吧。

（取材于穆涛《先前的风气》）