绝版的暮春

◆朱以撒

①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光 ，             。流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

江南柳

    ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

    ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

    ⑧柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸乌亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头呜蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

    ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

    ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

    ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

    ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竞抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

    ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗？由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

    ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

【甲】

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

（《岳阳楼记》节选）

【乙】

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。大守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

（《醉翁亭记》节选）

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）

勇于突破人生的边界

盛玉雷

    ①我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”这是杨绛先生96岁时，于《走到人生边上》一书前言里写的话。从价值的坐标出发，人生边缘的确并不意味着终点。探索人生的价值，关键不在于时间的长短；一个人跋涉的远近，最终取决于能不能突破人生的边界。

    ②有一位大学教授，每逢开学都这样向新生讲述学习的意义：如果把人类截至目前的所有知识围成一个圆，那么每个人的学习经历，就是从圆心向外不断伸展的过程；直到有一天，当顺滑的边缘有了凸起，就意味着稍稍延展了人类知识的边界。正是一个又一个看似微不足道的凸起，才让知识的圆圈愈加宽广，文明的薪火越烧越旺。在相当意义上，人类文明的拓展，就是一次次重构边界、扩展边界的过程。对个体来说，人生价值的飞跃，又何尝不需要对边界的突破与拓展。 

    ③然而，突破人生边界的关键一击，往往离不开化茧成蝶般的磨炼。在穿过被称为“海上坟场”的智利合恩角后，船长郭川以诗明志，他“恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过”。女潜水员徐海燕为了让水下长城的奇观重现于世，打破了平淡生活的“合理设定”。现实中，总有一群人行进在人类活动范围的边缘，勇敢地探索着未知的世界，挑战着生命的极限。数据显示，目前，共有数千人登顶珠峰，有数百人进入太空。他们，都可谓人生的突破者。 

    ④“将无法实现之事付诸实现，正是非凡毅力真正的标志。”打破边界，单有冒险品质还不够，尤需蓄积不平凡的坚韧。1953年的青藏高原“远看是山，近走是川”，还是公路交通的空白。被称为“青藏公路之父”的慕生忠带领1200多名筑路军民，用手中的铁锹和十字镐向世界屋脊徒步进发。有人问起公路的起点，慕生忠把铁锹往地上一戳，喊道：“我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。”劈开昆仑山，战胜唐古拉，通过怒江上游的黑河，炸开冈底斯山的石峡……如今，格尔木已经成为青海第二大城市，青藏公路也被冠以“天路”之名。以一往无前的勇毅和决心攻坚克难，“千磨万击还坚劲”，才能创造不朽功勋，书写人间传奇。

    ⑤哲人有言，一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时，发现了自己的人生使命或许，不是所有人都能成为扬帆远行的哥伦布，但每个人都可以拥有一双眺望远方的眼睛从某种意义上说，人生并非由窄变宽、由急变缓的河流，更像是奔腾在崇山峻岭间的小溪与其在看似停滞的人生边界处踟蹰不前、哀婉叹息，莫如果敢地迈开脚步，张开双臂去迎接前方的机遇。

    ⑥长跑运动中有“极点”概念，意即跑步中会出现呼吸困难情绪低落、全身乏力等状但在熬过临界点之后，跑步者将迎来“第二次呼吸”，感受到前所未有的轻松。很多时候，我们常在抵达边界前就选择了放弃。在人生的边界上敢于突破、奋勇前行，我们才能越过一个一个“极点”，收获不一样的风景。

本文记述了“我”以前不喜欢语文课，临近移民，在老师的教育下，“我”明白了{#blank#}1{#/blank#}的美好，决心{#blank#}2{#/blank#}的故事，表达了强烈的{#blank#}3{#/blank#}之情。