呵护那一点点光

      这是一个关于孩子和母亲的故事。

      孩子两岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量。可是这个母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦！蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢！”于是小孩就趴在一旁惊喜地看着那只蚂蚁宝宝。蚂蚁遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。母亲一脸欣喜。

      后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱了。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去。然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她的妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的照片。从此，那个城市成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱丢东西了。”

      孩子上小学了。可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，或者打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗？为什么那么早出去，却还要迟到？”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒！”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习，你说是吗？爱你的妈妈。

      后来，孩子上了初中。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册。里面有几张人体画！她的脑袋嗡地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那一本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……

      也许这个孩子就你、我、他，也许这位母亲就你、我、他的母亲。这个极聪明极伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光！而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的世界。

不仅仅是左手

池莉

    ①17岁那年秋天，我被下放到农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我，很多课我都上不下去。校长鼓励我不必怕学生，要我向王老师学习。

    ②我们学校的王老师，男中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，从他班里毕业的学生，算盘打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要是轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老师整治。王老师这只左手的一扔，多年的威信就建立起来了。

    ③然而，作为教师，仅有武力是不够的。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师门门功课都教得好，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包办。同时，王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。王老师还写得一手漂亮的字。要过春节了，村里家家户户都请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪。如果发生什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的，他自己什么都会做，他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

    ④我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业之后，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小的工具箱，就能创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳啊！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体。因此一个贫穷的乡村小学教师，才会那么的神气，那么的体面，那么的受人尊重。一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。

    ⑤从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是一种大美，仿佛太阳、月亮、森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子，便够了。

（读自《读者》2006年第7期，略有改动）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

温暖心窝的话语

包利民

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文是班上写得最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了我一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

（选自《做人与处世》，有删改）

可可西里观天人

央广网西宁4月9日消息（记者章成霞 刘泽耕）据中国之声《新闻纵横》报道，东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米。这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进。翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广表无垠的可可西里无人区，五道梁气象站就在那里。五道梁地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车销也都随季节迁徙。

    “过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

    张国玲：11月9日。我俩一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”。

    李路华：还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。开了好长时间也看不见一个人，连个村子都没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。

    张国玲：没吃下，那会已经开始反应了，嘴皮已经青紫了。

    李路华：头疼得厉害。

    五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。两亿多年前的沧海桑日造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。

    五道梁，每三小时一次每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网断电。”张国玲也表示：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，起来一看是做梦就放心了。”

    新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺，得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。

    巩俐：冬天取水特别困难。就是凿冰。我们以前有个皮卡车，就是一个大桶提的那种。

    李路华：一桶水能用一个星期左右。

    张国玲：洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿得全都是油。

    缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。

    李路华：尤其有了家庭，有时两三个月见不到一次，再好的感情也冲淡了。

    张国玲：最麻烦的就是孩子问题。

    巩俐：大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！我觉得特别愧疚。

    张国玲：那时候都舍不得生病。也不敢生病，因为没医院。

    尝过高原的苦，甜也变得简单纯粹。

    李路华：山上的太阳也大，月亮也圆也大。

    张国玲：说什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。

    巩俐：那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。

    四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。

    张国玲：到夏天可开心了，像那些旅游车过来。男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动得不行。

    山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

    2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可两里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻上数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

    随着现代观测和信息技术的发展，2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。

    巩俐：我感觉就好像姑娘远嫁。

    张国玲：那个车从大门出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直眼泪哗哗的，也没说话，一直在那哭，哭着哭着后面就睡着了。

    每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间。她说：“感觉房间以前能容纳好多东西，包括熬过的那些孤独，以前那些友谊。”

    小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄？张国玲表示：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”

（选自“学习强国”，有删节李传鹏输入）