王懿

      周日，带女儿宝宝去儿童乐园，三岁的小孩子，乐此不疲地乘坐旋转木马。无奈，只得陪她一圈圈坐下去。

很简单的游戏，旋转，升腾，降落，单调的圆圈，单调的音乐重复播放，是那首连孩子也会唱的《生日快乐》。

身边的人换了一个又一个，小丫头还是不肯下来，坐在旋转的木马上咯咯地笑个不停，蓬蓬裙随着木马的起伏飘飘绕绕，像个幸福的小公主。

      不知什么时候，前面的木马上，再度换了主人，竟是一个白发苍苍的老奶奶，头发全白了，大概七十几岁的年纪，想必是带着孙子或外孙来玩的。可找过去，老人身边，并没有小孩子。   

      木马如此转了一圈又一圈，音乐重复停顿又重复开始，前面的奶奶竟然也同女儿一样，一圈一圈地坐了下去，身边的人来了走，走了又来，老奶奶坐在那里旋转着，起伏着，一头白发在午后的阳光下竟也生动无比。是个奇怪的老人呢 ， 旋转木马，到底是小孩子的游戏，      几乎从未见过这般年纪的老人来玩，如此兴致勃勃地玩……

宝宝终于坐够了，在音乐又一次停顿的空当，伸出手要我抱她下来。我也终于看到了老人的面容——苍老而和善的面容，随着木马的旋转起伏，带着孩子一样简单快乐的笑容。

      后来，老人慢慢下了木马，下了旋转的圆盘，却似乎意犹未尽，又回头，用向往的眼神，看着木马又载着一些孩子慢慢旋转起来。

      我走过去，假装随意地问：奶奶，带孩子出来玩啊?

      她转头，看着我，忽然笑了，摇头：不是带孩子，是我自己来玩。

      这个奇怪的老太太。我笑笑，不好再问什么，低头去逗宝宝。老人却拉着宝宝，主动接着我的话题说：想坐坐旋转木马，想了好多年了。我年轻的时候看过一部电影，是国外的片子，里面一个漂亮的女孩子，在过生日的时候，被自己的男朋友带着去坐旋转木马，她穿那么好看的裙子，好像要飞起来……那时候他说，等有旋转木马了，到我过生日的时候，一定带我去坐。可是有了木马的时候，他却站不起来了。后来他说，等到他病好了，一定带我去坐旋转木马……就这样说着说着，我们都老了，他到底也没有站起来，去年，他走了……今天是我70岁生日，昨天晚上我做了个梦，梦中他说，要带我去坐旋转木马。我知道，他心里还惦记着呢，所以我就跟他说，今天，我一定来坐旋转木马，带着他，高高兴兴的……

      我转了一下身，掩饰着已经漫过眼帘的泪。然后蹲下身来抱起宝宝，我说，宝宝，现在，咱们去陪奶奶再坐一次旋转木马，好吗?

小丫头睁大眼睛看看我，又看看老人，用力点了点她的小脑袋。

      那个周日的午后，并排的旋转木马上，我和宝宝一起，陪着满头白发的奶奶，一圈一圈地坐着旋转木马，和着音乐，唱着那首古老的生日歌……我知道，那天的旋转木马，只属于两个人，相亲相爱的两个人，即使他们之间，已隔着人间与天堂。

掌声/高军

       ①在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

       ②走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

       ③为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

       ④“同学们，今天，我们上﹣﹣”

       ⑤我一边说一边转身准备往黑板上板书。

       ⑥班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上﹣﹣”

       ⑦我一下子惊呆了 ， 原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个﹣﹣”后边有一个不太清晰的“坏”字。

       ⑧这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

       ⑨我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

       ⑩我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

       ⑪我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

       ⑫尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

       ⑬我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”。

       ⑭许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

       ⑮我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

       ⑯接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

       ⑰由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

       ⑱﹣﹣主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

       ⑲我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

       ⑳我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“是个吗？”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

       ㉑李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

       ㉒他说：“我的题目是﹣﹣李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗？”

       ㉓我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

       ㉔李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

       ㉕掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

       ㉖我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

       ㉗此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象最深刻的一堂语文课。

       ㉘其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。

    ⑯但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

瓷的华章

王剑冰

    ①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。在你的脚下，人们利用你特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生了奇妙的钧瓷。

    ②神垕，我与你不期而遇。在车上打了个盹儿，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

    ③钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我一再凝视。宋朝，离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌光照着历史，这不屈的泥土便从未停止续写瓷的华章。

    ④走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨的阳光里，一队队马帮驮着泥土和柴草或是精美的瓷器，踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐，川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场 ， 所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

    ⑤整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑，有些窑就在半山坡上，这样取土或许更加方便。人住的是石头窑洞，烧的是石头窑体，放眼望去，会望见鳞次栉比的苍然。

    ⑥每年的农历正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。所有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在想象中了。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待、异想天开的盼望。

    ⑦看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窖中放宝，赖圣母炼石成金。

    ⑧卢师傅默默地守在一座窑前，窑里的火焰早已熄灭。他慢慢起身，嘴里絮叨着什么，在众人面前带着一点矜持，大家似乎是要看他掀开新娘的盖头。他终于打开了封口，探身进去，恭谨地取出一件“大洗”。那大洗子怎么了，完全没有那种流光溢彩，而像一个锈迹斑斑的出土文物。再取出一件，还是同样。它们是在抵达生命辉煌顶点的时刻，遭遇了不幸吗？那粗糙扭曲的外形，表明它经受了多么痛苦的挣扎。

    ⑨满怀期待的人们散去了，老卢还在看着两件不成器的东西，拿起又放下。我似乎体会到了他的心情。炉子外边，好大一堆被失望与懊恼打碎的瓷片，堆满了烧瓷人的内心。那是瓷殇。

    ⑩当地有句话：“十窑九不成。”火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

    ⑪走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海 ， 我似听到叮当的开片声啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩潮一样汹涌。

    ⑫你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你，你的花片为何这般勾魂摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与唤醒，给了你怎样的调教和激发，使得你如此觉悟开化？一千三百摄氏度的浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

    ⑬一个女孩站在一个瓷瓶前，带着景仰的神情，伸出手又缩回来。我知道那种感觉，有一种爱就是这样，想看又不敢看，想摸又不敢摸，别后的回味比现场还深刻。我知道，在那一刻你已经和她心脉相通。

    ⑭神垕，                       。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

    ⑮竟然还有女技师，她们长发飘逸，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。

    ⑯又有人进来，小声地流露出欣喜：“看呀，她们在做瓷！”

    ⑰声音里，你会把“做瓷”听成“作词”。是呀，宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么不能说她们在作词呢？是的，你一下子惊醒了，她们是在作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮……那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词。

（有删改）

【注释】①钧瓷：中国古代五大名瓷之一，并以其独特的釉料及烧成方法产生的窑变神奇而闻名于世。②开片：瓷器釉面的一种自然开裂现象。③窑变：瓷器在烧制过程中，由于窑内温度发生变化导致其表面釉色发生的不确定性自然变化。④洗：宋钧窑的主要器型之一。

夜深篱落一灯明

栗碧婷

①“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，思乡的古诗句里，觉得叶绍翁的这一句格外好。

②儿童、促织、篱笆、温暖的灯火，各安其位，却又彼此牵牵绊绊。看似平淡无奇，却又异常贴已，有说不出的闲适。这样的闲适，觉得特别有底气。

③凭栏而望的羁旅者，在用心地体味着这份淡然，以及淡然里那丝丝的温暖。灯火摇曳，促织低唱，于清秋的夜晚，不低徊哀伤，不把酒问月，只是静静地望着眼前景，不耽溺，不自拔，一小缕风顺便将一片叶子捎过来，落在了他稍稍单薄的秋衣上。秋衣是去年的，也许是离家时母亲亲手缝制的那一件，然而，他并不在意，只是偶尔拢了拢垂下来的长袖，雾气蒙蒙，凉意淡淡，多日萦绕心头的孤单在不远处的灯火里渐渐消融、弥散。一阵暖意于心头悄悄升起，这样的暖意不明亮也不壮丽，对于一个羁旅者刚刚好。

④夜深。深得有了清气，有了白月光一样的纯意。“情到深处自然淡”，光阴的锦帛上繁华落尽，一路走过的良景，喝过的陈酒，朋友折枝相送的美意，绿萝牵衣的惬意，此刻都留了白。迷蒙的夜色里，篱笆歪歪斜斜，疏影淡淡，攀附其上的枯藤似一路散落开来的墨迹，飘逸、闲散，好比人生章节里那写不完的林林总总，如此一笔带过。一笔带过，也未尝不好，略去的，隐去的，便有了无尽的深意与禅意。

⑤一直觉得万家灯火，不是令人徒增怅惘，便是让人心生空虚无序。而恰是那僻院里的一盏，光影绰绰，摇曳生姿，橘黄如旧色往事，在秋野的清静中摊开，或卷着花边，柔软、温情，宜人宜心，像极了少时自家方木桌上的那一盏，此盏，彼盏，圆了，缺了，故园秋声透迤而来。三更灯火五更鸡，母亲的催读声、夜色里滑出来的击更声、秋虫的呢喃声……于这微凉的秋夜，散发出迷人的节奏。

⑥“远望可以当归”，说得极是。

⑦促织的鸣声浸着亮，镀着翠，从篱笆旁的草丛里小珍珠似的一颗颗滚出，接连不断，大约这珍珠是串了线的。杜甫诗云：“促织甚细微，哀音何动人。”此音必当不是了。循声而来的儿童听出的是稍稍的明媚与清丽，近了，更近了，顺手折一小枝，无须褪尽残叶，早就被风卷走啦。蹲着、爬着、眯着眼、噘起小嘴巴，找促织啊，“也真是的，声音明明在这儿……”结果，泥渍、草汁弄了一身，握在手里的促织“嘟，嘟，嘟，……正叫个不停呢。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，白居易听出的是岁月流逝的“咕咕”之音，高低不止，凉如秋水，悲苦自知。而挑促织的儿童正带着促织在回家的小道上撒腿欢跑，白月照水，波澜不兴。

⑧夜风清爽，灯火淡淡，儿童的纯真笑声仿佛在草尖上滴溜溜打转。观者不禁莞尔，眉字间看不出一丝清愁。耳廓边幼年的促织声悦耳如歌，一股潮热在心头荡漾，一低眉，故园的野地顿时花枝颤颤，草香幽幽。

⑨想起六月的一天，随母亲去麦地，不小心被麦芒刺痛了手，小脸顿生不悦之情。母亲连忙钻进麦地，寻得一只羽翼震得沙沙响的蚱蜢，扇动的羽翼是多彩的，有翠绿，有桃红，母亲找了一根线让我牵着、我喜欢看它飞翔的样子，麦芒的刺痛感早就被那多彩的羽翼扇走了。如今，我只要一看到灼灼盛开的桃花，就会想那是不是正在飞翔的蚱蜢的羽翼。心里是满满的明艳与温暖，那是永远不会凋落的飞翔。

⑩“人生天地间，忽如远行客”。凡事不必那么匆忙，也不必因关山重重、思乡心切，而涕泪交加。如叶绍翁这般缓缓行，慢慢看，纵然离乡万里，也试着数数落花，听听促织，闻闻草香，看看俏皮儿童……然后静静聆听醉在光阴深处的往事相懒懒拱动的声响，如此，悠然盈盈，山高水远里，自是风光祷旎，温情脉脉。有了一颗静笃的心，再浓的也就自然淡了，再远的路径也能风景读遍。

（选自《散文百家》2020.05）