刘瑜
        ① “房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
        ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。
        ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖┄┄
         ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。
        ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。
         ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

松鼠

       ①松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

       ②它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。(玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；)尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

占了命运的便宜

    ①回乡过年，带小外甥去小店买花炮，回来路上听见有人喊他名字，我正要回头，却听小外甥压低声音说，快走。我还没反应过来，他已经一溜烟跑回家了。我转过头，看见一个和他年龄相仿的小男孩愣愣地站在远处，无所适从的样子。

    ②回到家里，小外甥说那是他同学，不过大家都不跟那小男孩玩。小男孩有时撵着跟人家玩，有时候又会莫名其妙地骂人，甚至动手，下手还特别重，有次把一个男生的耳朵都打出血了。

    ④为什么会这样呢？小外甥的爸爸告诉我，小男孩没人管，妈妈几年前就没了，爸爸在外面打工，也不怎么回来，他跟着爷爷奶奶住。

    ④父子俩的话帮我拼凑出小男孩的处境：他打小没有父母照顾，家里经济条件较差。他既孤单又暴躁，想靠近同学，又无法采取正确的方式，所以被孤立。

    ⑤我力劝小外甥对他好一点，还想买个礼物让小外甥送给他，小外甥统统不以为然。我想这也非一人之力所能改变，就给他们老师写了一封信，让小外甥交给老师。

    ⑥倒不是因为我天性善良，更多的是不安全感使然。这种不安全感包括两方面，一是我担心将来会在社会新闻里看到这个孩子。

    ⑦这些年新闻里的恶性事件，很多作案者都有着被伤害的童年，但人们往往拒绝倾听他们的童年故事。倾听并不意味着原谅，只是让人思考，有没有可能事先防范。如若他们都能够得到公正的对待，有些事情也许就不会发生。

    ⑧《红楼梦》里薛宝钗就深谙这一点。探春把土地承包给那些“本分老诚能知园圃”的人，这样能够让土地的价值最大化。但是，有获利的人，就有吃亏的人。宝钗敏锐地指出，大观园的建设者们都有享受红利的权利，若有人是仗着某些先天优势而获利，那些未承包到土地的人必然觉得不公正，这种不公正就会引起敌意，那么，对不起，谁也不是没有杀伤力的。

    ⑨这是第一个层面上的不安全感，还有更深层面的，是我从这个孩子身上想到了自己。

    ⑩我们没有输在起跑线上，却有可能输在终点线前，因为我们谁也不知道自己的明天会怎样。刘姥姥进荣国府，各种穷形尽相，被黛玉、妙玉等人鄙视。然而，刘姥姥家从前是阔过的，贾家以后也会败落，刘姥姥身上有着贾府诸位的未来，只是当时他们看不见而已。宝钗则深知明天不可知，她暗中照顾邢夫人的侄女——贾家的穷亲戚邢岫烟。与其说是她心地善良，不如说她是在暗中救济那个可能的自己。

    ⑪在这个阶层不断翻滚的世间，只要还未到达终点，焉知自己不会落到社会的底层？在尚有余地时给自己造一个更好的“底”，如果下坠，也能被稳稳接住，让自己即使坠入逆境也能被善待。

    ⑫在这个世界上，我是占了便宜的那一类。许多年前去参加同学会，在大家感慨这是个“拼爹”的世界时，想到我靠自己在网上写文章被出版社发现，不由深感自豪。但朋友提醒我：如果你处在连本课外书都没有的境地，就别提什么写作了——你要意识到，你已经是幸运的那一类，是既得利益者。

    ⑬我一直记得朋友的话，并常常提醒自己，在生活的细枝末节上做得更好一点。有一天，我叫的外卖久等不至，于是催了一次单。不久那个外卖小哥站在楼下打电话，几乎带着哭腔说，他找不到单元门，可是那门明明就在他眼前。当我走出来，接过外卖，他立即朝电动车狂奔而去，背影崩溃到凌乱——他实在是太赶了。此后，我对所有外卖小哥都客客气气，即使他们迟到了，也要说声“谢谢”。一次朋友聚会，外卖小哥不小心把我点的汤全洒了。朋友说，他不受点惩罚就不会长记性，但我觉得，把汤弄洒和记性无关，我没有说什么，更没有给他打差评。

    ⑭我们应该做点什么才能让这个世界变得更好呢？对于这个问题，我是茫然的，我没有振臂一呼的勇气，也没有应者云集的自信，也许我唯一能做的，就是尽自己的一份责任，用自己的行为去影响身边的人，为世界变得更公正出一点力，仅此而已。

（基于命题需要根据闰红作品改写）

妹妹扮演的角色

    为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

    “是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

    “因为我的角色！”

    短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。

    “你的角色是什么？”

    “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家人不知道该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

    演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮﹣﹣豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摇尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

永远的酸菜

邱立新

    ①在我的家乡东北，秋天也算是个多雨的季节。几场秋雨过后，天气转凉，田野被描摹成一幅斑驳的水墨画。这时，人们开始把精神抖擞、碧绿可人的大白菜一棵棵砍倒，放在场院、房檐儿下晾晒，一是为了去除水分有利于冬天存储，二是为了渍酸菜用。

         a     

    ②渍酸菜要选择在秋收之后、上冻之前的时候。渍菜前先把晾在场院里的白挑选一遍，主要是选出大个头，菜心圆满结实的白菜，然后把菜头向内，菜帮向外，垒成宝塔一样的小垛做第二步晾晒。目的是进一步除去这些白菜的水分，增强其柔韧程度，又不至于使它们因晒得太蔫而发霉黄叶。到渍酸菜那天，先拾掇白菜，掰掉外面的老帮子、老叶子，切掉底部凸起的长根，收拾成利利索索、干干净净待嫁新娘的模样备好。接着，女人抱一捆高粱秆，摘去秆儿上的叶，放在园子里作为晾白菜的帘子。男人则把院里放了一夏天的大缸旋进屋，里里外外冲刷干净，再用热水烫两遍，目的是彻底洗去油渍。大缸烫干净后，需在缸底撒上几把大粒盐，旋到屋里通风干燥的地方备用。这样一切准备妥当后，大锅里烧好滚开的沸水，把拾掇好的大白菜逐个放到开水锅里烫一下再由孩子们抱到外边高粱秆帘子上晾，晾一两个小时，等菜晾凉了，再抱回来一棵棵码到缸里。

    ③码菜也讲究技巧，要一棵棵，一层层码成圆圈码一层白菜，撒一层盐。盐不能撒多，撒多了酸菜会苦会咸，也不能撒少，撒少了渍出来的酸味道淡，还容易腐烂。菜与菜之间码满码实后，再在最上面的白菜上压一块干净的大石头，压住白菜，然后往缸里加水。小时候，我母亲手很巧，能把白菜叶儿贴成一朵好看的菊花，当成盖子贴在缸上密不透风。渍酸菜时，屋里的温度最好保持在10℃左右。大约一个月后，屋里就会弥散出诱人的酸味，缸上贴的菜叶也已经枯干萎缩，掀开一角，只见里边的白菜叶变黄了，这样酸菜就渍好了，可以吃了。

         b    

    ⑤天寒地冻，北风呼啸的大雪天，守着一盆热腾腾的酸菜炖肉，端上一碗高粱米饭，吃得满头冒汗，那是一件又幸福又满足的事儿。尤其是进了腊月门儿，大柴灶炖上一大锅白肉酸菜，就咕嘟嘟炖好了一道丰盛的大菜。肉是肥肉多，因为酸菜吸油，这样炖出来的酸菜口味儿纯正，不柴不艮，香气扑鼻，馋得人直流口水。炕上放一张炕桌，端上一盆酸菜白肉血肠，父辈们烫一壶家酿酒，孩子们也把碗里的粘豆包撒上白糖一家人围坐在一起，收拾起一年的辛苦劳累，在笑语声中谈着家事、农事。在那清汤寡水的年月里，这一盆热气腾腾的酸菜白肉血肠，就将“幸福美满”诠释得明明白白。

         c    

    ⑥酸菜还可以剁碎了包饺子，它是年三十儿晚上必登场的客。那时候，为了吃上一碗热腾腾的酸菜馅儿饺子，我们兴高采烈地给父母打下手：揉面团，摆饺子，烧开水，就是想饺子早点出锅，大快朵颐。但每年第一盘饺子出锅后，母亲是不许我们吃的，她会亲自端给邻居李奶奶。记忆中李奶奶家只有她一个人，所以我家每次吃好东西，改善食，母亲总忘不了先给李奶奶送去，当然过年时更不会例外。

         d    

    ⑦如今盼年，盼酸菜馅儿饺子的温暖岁月已渐渐远了游子离家，想家，连带着想腌酸菜，包饺子的日子。酸酸的味道，炊烟的味道，也就是乡愁的味道吧。

（选自《思维与智慧·上半月》2019年7期）

走出沙漠

①他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。

②在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。

③望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！

④半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠耗尽了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠里没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶交给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万……千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。”

⑤这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。

⑥我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我镇静地问道：“你们……”

⑦“少啰嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。

⑧水壶一旦让他们夺去，我会……我不敢想象那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”

⑨他们停住了，一个个垂下脑袋。

⑩我继续说：“⑴目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。⑵所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，趁大家体力还行，快走吧。⑶相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”

⑪大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天……

⑫茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。

⑬走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。

⑭天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死决斗。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”

⑮大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”

⑯果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似的涌向湖边……

⑰夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花丛中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。

⑱大伙儿都惊住了。

⑲我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天没进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去……”

⑳我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠……

选自《山东青年》