红橘甜了
                                                                                                               骆 驼
         放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢？说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。
         父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！
         那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作那天父亲送我时的表情……。
        就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀！我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。
        父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……
        次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！
        父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们！我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

                                                                                                               侯文咏
       升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。
我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。
        那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。
        有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”
“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”
         “怎么了？”我握着他的手，好奇地问。
         “没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”
        我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
        孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”
        他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。
        我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
        那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。
        见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。
         “这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”
        我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。
        我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
        这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
       这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
                                                                                                                                                                                                       ——摘自《读者》2014年第8期

【认识作者】

    洪素丽，女，作家、画家。1947年出生，1970年毕业于台湾大学中文系，后赴美习画。现定居美国。专事绘画与文学创作。擅长国画、油画、木刻画，曾多次举办个人画展，绘画作品被多家美术馆收藏。在文学创作领域，她亦诗亦文，创作颇丰。诗集有《十年诗草》《盛夏的南台湾》《流亡》等，散文集有《十年散记》《守望的鱼》《海岸线》《芳草天涯》《梦与旅行》等。1982年获《中国时报》散文推荐奖，1994年获《联合报》文学奖散文奖。

【知识卡片】

石涛

石涛，明末清初画家，广西全州人，晚年定居扬州。幼年遭变，后出家，半世云游，以卖画为生。号苦瓜和尚、瞎尊者等。他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

木刻画

木刻画是用刀在木板上刻出图像，再用纸拓印出来的版画，版面凹凸感强，拓印出来后，线条、色点、色块都具有鲜明的刻刀雕凿的味道，神韵独具。

【相关言论】

她（洪素丽）以画家对空间、光线、色彩的审美感受来取景状物。

——江南大学教授 庄若江 杨大中

对绘画而言，静物写生一般较容易，画动态则较难。文章恰恰相反，写具体的事件通常比较生动，单纯写物而不空洞死板就很难。洪素丽既是作家也是画家，想必深谙此理，却还是选了“苦瓜”这个题目，把绘画的技巧融入行文中，别具一格。

——英国剑桥大学硕士 丁理

感觉上，洪素丽总像定时返乡的鲑鱼，每当我不经意地在心里叨念 着：“该是回来的时候了吧？”很奇异地，就会适时接到她的信或电话，告诉我，“我就要返乡了！”言辞句中洋溢着兴奋难掩的情绪，信纸上的字写得龙飞凤舞，就像在跳舞一般。

——台湾作家 吴锦发

【作者心语】

◆伟大的作品都是 扣紧当时的土地脉搏与时代脉搏。

◆所幸，我还有一个信仰——那就是文学与艺术，多年来，我拿笔来写，拿刀来刻，并且也以此二工具，试图刻画和我相同血色的岛屿面目。

◆我上了幼 稚园，永远穿姊姊们穿小了的衣裳，褪色的印花，给祖母补绽过的；鞋子不是过大，就是过小……而我们家的饭桌上，老是咸鱼干，与咸鱼干……我们家遇到一桩又一桩的灾难了……一个人长大了，走出童年阴暗局促的角落。

【文章呈现】

苦瓜

洪素丽

    ①齐白石在一幅白菜画上题字，言白菜是蔬菜之王，可见齐老是偏爱白菜了。我呢？我偏爱苦瓜。2015年浙江省宁波市中考语文真题及答案

    ②《本草纲目》上记载：“苦瓜花为末，霉疮，胃气痛，滚汤下；目痛，灯草汤下；瓜除邪热，解劳乏，清心明目；叶晒干为末，治一切丹火毒气，金疮结毒，脂麻疔，大疔疼不可忍，酒下三钱；子苦甘无毒，益气，壮阳。”苦瓜的特性，是苦和寒，生冷之物，火气大的人吃了特别受用，可以“清心明目”；夏天喝了苦瓜汤，可以消热恼， 解劳乏。苦瓜鲜叶捣烂了，可敷肿伤。鲜苦瓜破开，去种子及瓤，纳入茶叶，用线绑扎 固定后，挂于通风处，阴干，每次用茶叶六至 九克，水煎或开水泡服，可以治中暑。倘若去了种子与瓤的鲜苦瓜，均匀涂上芒硝，挂于阴凉处，待苦瓜干 后，表层有结晶的白色霜状物，叫苦瓜霜，加冰片少许，研匀，吹喉，可治咽喉炎。这都是书上记的土法妙方。我一样也没试过，但，想来一定是有效的。

    ③小时候，夏天时，家里饭桌上常见一道苦瓜妙品：把苦瓜切成一截一截圆筒状，去子挖瓤；塞进肉末拌芡粉，加上盐、香料，塞实了，炖成汤，十分入味。几年前，我替一个在联合国做事的日本朋友恶补 中文（他同时亦在联合国办的中文班上课），有一回，他的中文老师出一道题给他作文：“我最吃苦的一天”。他拿回来，我作他的枪手，大笔一挥，文曰：“我最吃苦的一天，是我吃苦瓜最多的一天，满满一桌上，有清炖苦瓜，苦瓜炒蛋，苦瓜炒肉丝，肉丝炒苦瓜，苦瓜红烧肉，红烧肉苦瓜……我从早吃到晚，非常地吃苦……”他照抄一遍，拿去给先生看，先生看了皱皱眉，又哈哈大笑，夸奖了他一顿，说：“有进步，你的中文有进步！”他十分得意，要请客，于是我们师徒俩绕遍了华埠（唐人街）餐馆，问不到一家有苦瓜这一道菜，失望至极，只好随便进了一个广东馆子。大概在异地里，苦味既不是味，苦瓜这道菜是不能上台盘的。【注】

    ④苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。“苦”亦可以是美味，可见人生的矛盾，不可理喻。从苦中品出乐，品出美来，是至乐，与至美。而这苦是自找的，不是胁迫，或外加的。因此，可以细细品味，慢慢浸淫，其美无涯，其乐无边；喜欢研究人生真谛的人，可以在苦瓜里吃出道理来，“佛法无边”之类的顿悟，可以在箪食瓢饮、苦瓜酱菜中摸到。道在高山、道在流水、道在瓦罐、道在尿溺、道在苦瓜，此所以石涛自称为“苦瓜和尚”也。

    ⑤大学时，曾和友人去狮头山的庙里小住，美其名曰“闭门深造”。某日逛到尼姑庵后面山坡上，看到一排围筑起来低低的苦瓜藤架，两人躺进纠缠的架下，密深深的叶子像五爪龙掌，叶心透 明的绿，叶脉一丝丝，一条条地浮起。苦瓜一个个挂下来，直抵额头、眼皮，饱满滚圆的瓜身，是碧青加乳白色，发出瓷器的光泽，表皮上一个个圆珠般的疙瘩，正如凝结的烛泪，造型多美呀，有哪一种瓜菜比得上呢？然而里面滋滋流着苦液……

    ⑥去年初夏，在山村田垄间漫步，尺来宽的灌溉渠道上，架了一个越空的苦瓜棚，苦瓜就由田垄边，水田侧，一段狭小的泥洼地里种出来，瓜藤对爬在架上，苦瓜一个个垂挂在山溪引下来的奔流不息的渠沟水上。深黑的水，因为流速大，偶尔翻出一点浪花，水是冰凉洁净的，苦瓜的影子和筛在叶间的阳光，一动一颤；抬头一看，是一梯一级上去的漠漠水田，苍绿的纱帽山，小瓦屋，以及悠悠之云影。一切的争夺苦战，暂时地脱略而遥远，只有眼前之一景，是那么平和，峥嵘，可感谢。

    ⑦此间的公寓，我在窗台上种了一盆小小的苦瓜藤，不指望它开花结果，但见五爪叶子日日吃力地攀在窗外围起的铁栏杆上，小小的绿叶十分争气，又把触须无孔不入地伸延。于是烟尘万丈的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。

【注】我后来才知道，华埠的饭店菜单上，苦瓜叫“凉瓜”，不叫“苦瓜”。

（选自《芳草天涯》，有删改）

    自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。

    夜深人静睡不着觉的时候，何大学问也常常感到阵阵悲凉。自家祖宗八辈儿，穷得房无一间，地无一垄，都是睁眼瞎。自个儿跳跶了大半辈子，已经年过花甲，不过挣下三间泥棚茅舍，八亩河滩洼地；虽然被人尊称大学问，可从没进过学堂一天，斗大的字认不得三筐，而且只会念不会写。儿子天生文质，也只念了三年私塾，就不得不到书铺学徒。看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了。可是，掂量一下自己这点财力，供他念完小学，已经是鼓着肚子充胖；而中学大学的门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？自己已经老迈年高，砸碎了骨头也榨不出几两油来；难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？

    （甲）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

    （乙）已卯上元，余在儋州^①”。有老书生数人来过，曰：“良月夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步西城，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽^②纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过^③问先生何笑，盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼^④无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。

（选自苏轼《书上元夜游》）

【注释】①儋州：苏轼被贬之地，现属海南。②屠沽：泛指市井中做生意的人，③过：苏轼的小儿子。④韩退之钓鱼：韩愈曾借钓鱼钓不着大鱼，埋怨水浅，要另觅垂钓之处。