窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静采做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们茏络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

    “我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎 ， 唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

    “讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

    别里科夫脸色苍白，站起来。

    “您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

    “难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

    别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

    “随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

    “报告他？去，尽管报告去吧！”

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。

睡之美

毛志成

    巧得近于出奇。就在几天前，我几乎同时接到了远处寄来的两份讣告，两者生前的命运大异：一个前半生虽然活得坎坎坷坷、命运多舛，但此后却着实走红了一把；一个前半生飞黄腾达多年，但死前却落得身败名裂、贫病交加。鉴于两者都是我的朋友，故而补寄的简短挽词都是一样的。这两句话是从古小说《庄子鼓盆成大道》中抄来的：

    “夫子之来，时矣；夫子之去，适矣。”

    所谓“适”，我不想解释得多么深奥，只想解释成“最终都永久地睡去了”。无论是什么样的人，活着的时候其态万千，一经死去，其睡态往往都是一样的，实现了真正的平等。

    世上许多的美感之一就包括睡态之美。

    婴儿出生之后，哭哭闹闹毕竟是暂时的，而大多时候是甜睡。欣赏婴儿的甜睡，是父母的幸福感之一。你看那婴儿的入睡时，只是睡而已，他什么其它的意识都没有。也不会挑剔他是睡在阔气父母所提供的贵重之床上还是睡在贫贱父母只能提供的土炕上。这时，十之八九的父母都会做出愚蠢式的企盼：“孩子，快快长大，快快长大……”婴儿倘若在内心深处已有意识，只是不会表达，他将做怎样的回答？其实，他已经回答了，这就是啼哭。

    是的，他不愿长大。

    孩子长大了，父母向孩子无论提供的是什么，是功成名就还是卑微一世，总之都会剥夺他的一种最为宝贵的权利——甜甜的睡眠，无忧的睡态。不必讳言，世界上真正享有甜甜睡眠和无忧睡态的人太少太少了！少得不足万分之一，甚而亿分之一！例如：有人是基于劳累不堪而昏昏沉沉睡去的；有人是基于酒肉过量而迷迷糊糊睡去的；有人是被忧国忧民煎熬得睡去的；有人是在名利场上作戏太狂而累得睡去的；有人是因为追求真理、积累知识而在书桌旁睡去的；有人是由于始终是白痴、愚昧而在迷路中睡去的；有人是英雄，他是在战场上睡去的；有人是凶犯，他是在刑场上睡去的。

    此外，有的人是因为智慧太多而忙里偷闲睡去的；有的人是由于糊涂过甚而随时随地睡去的：有的人是在救人现场因牺牲而睡去的；有的人是在害人现场因盲逃而落井时睡去的；有的人是明知患了绝症而悠然睡去的，有的人是虽然来临绝境但目忧郁过度而睡去的；有的人是因为有意舍生而睡去的；有的人是因为种种意外而睡去的……

    上述的睡去，虽然性质各异，有的可歌可泣而有的可鄙可咒，但最终的睡去本身却是平等的，甚而是可爱的——因为当他们刚出生做婴儿时都曾有过同样的睡态。很美。

    自从有了人类文明史以来，特别是有了文字、有了文学以来，人们为婴儿睡态之美而写出的赞美之文已经很多。凡有良知、善意的人，也都神往过或缅怀过那样的童真之美。但果真有那样睡态之美的少年、青年、中年、老年，万者无一，包括那样的神往、缅怀，大约也十者九虚。倘若有人（包括上帝）问：“假如真能使你们还原为当初的婴儿式睡态，而且永远定格不变，你们同意么？请发誓！”我相信，假如他们说的确实是毫无伪意的真言，定会闻之走散，不再强调。因为已经“长大成人”者和“尚未成人”的儿童相比，前者毕竟“懂事”了。他们懂了什么？首先懂得了即使是婴儿，出生的背景也很不相同，此后的贫富、贵贱、尊卑之分也注定成为社会法则之一。

    谁愿意永远童真呢？于是从婴儿渐渐成为少年、青年、中年、老年之后，人的睡态也必然千种万种。有了各种“觉悟”“理性”“知识”“学问”的人，人生轨迹大都是对婴儿睡态的远离和叛离。直到成了脱齿落发的老叟或老妪，彻底丢弃了许多的所谓财产或遗产，这才有可能用无知、无牙的嘴憨笑一番，憨睡一番，像个婴儿。但要他们在睡态上彻底像个婴儿，也近于不可能。因为他们无论是被客观世界干扰，还是被主观世界中任何残存物的刺激，稍一醒来就会愣神、发呆。

    但是，我多么希望人类的睡态都能还原为婴儿式的睡态，不论他是青年、中年、老年。莫非活到一定年龄的人，一定要等到死后才能复归于童趣么？回答这个问题，现令人类的智能仍不够，只能求救于上帝或更为“新新”的人类去回答吧。

材料一：

在中国共产党领导的革命斗争和社会主义建设时期，优秀的革命者、建设者们常常以笔为犁，以梦为马，用革命的诗词记录着伟大的理想信念、革命实践与战斗情怀，表现出昂扬的浪漫主义激情和英雄主义气概。毛泽东诗词就是其中最杰出的代表。

毛泽东诗词以革命浪漫主义的精神，充分抒发了共产党人崇高的理想主义情怀。1925年前后，大革命高潮风起云涌，青年毛泽东勇立潮头。他在橘子洲上以一篇《沁园春·长沙》，讴歌壮丽的秋景，发出了时代之问“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”而回答又是无比坚定的，是“风华正茂”的“同学少年”。因为他们是革命理想的象征，是新世界的开创者，只有他们，才能“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”；只有他们，才能担负起“到中流击水，浪遏飞舟”的崇高使命。

1936年2月指挥红军东征的毛泽东，在陕北的一个小山沟里又写下《沁园春·雪》。北国的茫茫寒雪，在他如椽的巨笔下，气势恢宏，气象万千；北国的晴日，在他浪漫的想象中，“红装素裹，分外妖娆”。当时的红军依然困难重重，但毛泽东对革命斗争充满激情，对革命前途、革命胜利充满信心。秦皇汉武、唐宗宋祖，俱往矣，那么，到底谁才是主宰历史浮沉的主人？谁才是这个时代的风流人物？毛泽东再一次回应了十年前自己的时代之问：“数风流人物，还看今朝。”千百万劳动人民，无产阶级大众，才是历史和时代的真正主人。

毛泽东诗以革命现实主义的风格，深情书写了中国革命与建设波澜壮阔的历史进程与内在精神。毛泽东的诗词创作好似一幅幅长篇画卷，浓墨重彩地记录了中国革命斗争与建设事业的伟大实践，特别是记录了若干具有重大历史意义的标志性事件，堪称一代诗史、史诗。随着岁月的迁转，有些警言佳句早已成为人们耳熟能详、时时吟诵的名句名篇。这些充满强大战斗精神的火红诗句，这些高度凝练中国革命与建设各个不同阶段奋斗精神的史诗篇章，已经成为中国革命与建设事业最为鲜明的精神标识之一。

毛泽东诗词以革命英雄主义的气魄，生动刻画了共产党人高昂的战斗意志与斗争风骨。五次反围剿，敌强我弱，战斗是残酷的，但在毛泽东笔下，“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看”（《菩萨蛮·大柏地》）。红军长征是中国革命与人类历史的英雄传奇。红军战士突破重重难以想象的艰难险阻，终于取得伟大胜利。在毛泽东笔下，长征的千山万水，深沟险壑，不过是“泥丸”“细浪”，充分体现出藐视一切困难的大无畏的革命英雄主义气魄。展示了共产党人一往无前的革命斗志，这就是中国共产党、中国人民的战斗意志与斗争精神，它体现为“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”的藐视一切困难的战略定力，体现为敢于“扫除一切害人虫”的强大自信，体现为“一万年太久，只争朝夕”的加快社会主义建设的坚定决心。

中国革命斗争与社会主义建设事业走过了不平凡的历程，中国共产党和中国人民在这一进程中表现出伟大的理想主义情怀，英雄主义斗志。毛泽东以他的壮丽诗篇对这一历史进程、伟大实践进行了高度概括与总结。1965年，毛泽东重上井冈山，写下《水调歌头·重上井冈山》。三十八年前，他在这里缔造中国工农红军第一军第一师，领导了轰轰烈烈的武装斗争；三十八年后，社会主义建设取得重大成就，又面临着种种重大挑战与考验。回顾历史，是为了总结经验，更好地创造未来；“世上无难事，只要肯登攀”。这就是中国革命与建设事业伟大的历史总结，也是我们面向未来的前进动力。我们的目的一定要达到，我们的目的也一定能够达到。

（摘编自康震《风展红旗如画》）

材料二：

《沁园春·雪》是毛泽东诗词的巅峰之作。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”以“惜”字起笔，对秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖和成吉思汗等封建统治者的代表人物进行评说。1958 年年底，他在《毛主席诗词十九首》上批注道：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”

就个体而言，他多次肯定秦始皇的历史功绩，“在中国历史上，真正做了点事的是秦始皇”“中国过去的封建君主还没有第二个人超过他的”。他甚至说过：“解决中国的问题，须马克思加秦始皇。”他在《七律·读〈封建论〉呈郭老》中写道：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”毛泽东评价汉武帝刘彻：“汉武帝雄才大略，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪己诏，不失为鼎盛之世。”毛泽东对唐太宗的战争指挥艺术非常推崇：“自古能军无出李世民之右者。”元太祖成吉思汗统一蒙古，东征西讨，毛泽东称其是“一代天骄”。

（摘编自汪建新《毛泽东诗词中的帝王将相》）

重要的是参与

叶广岑

我所在的单位要参加全系统举办的职工运动会，各项比赛均有参与，惟独游泳项目空缺，工会干部老罗各科室广为搜寻，希求得浪里白条，为本单位争光。无奈同僚多系北人，于江河湖海素无染指。赛期迫在眉睫，在“重要的是参与”口号的鼓励下，一通紧锣密鼓之后，推举出参赛者三人，即领导老米，科级干部大李和南人小毕。初时三人均面有难色，经老罗反复教育，晓之以理，动之以情，并许之以种种好处，包括小毕煤气罐的解决和大李十九岁的儿子在“六一节”继续领到单位赠送的纪念品以及每人多发三个月洗澡票之类。因此，三位的精神状态变得空前的好，老米说他游泳技术其实不错，儿时在水坑里扎猛子，能憋半袋烟工夫，这功夫长年不露，无外是君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知罢了。大李也拍着胸脯说他曾沿着家乡的小河顺流而下，游出十几里去，游泳这事，非不能也，乃不为也。小毕眨着小眼思量半天，很谦虚地说除了高台跳水外，其他水里功夫都还凑合。

比赛帷幕拉开，球类、田径、棋类比赛接踵而过，我单位一路战绩平平，无甚说头，惟独游泳比赛这日，显得分外突出，①在老罗煽动下，单位人员倾巢而出，观者、赛者竞塞了满满一车。三位运动员被安置在前排就坐，成为重点保护对象。行车中，老罗时时送上面包矿泉水之类，惟恐照料不周。然而参赛者的神情悲壮多于兴奋。

赛场内，各路英雄汇集，运动员多是平日常打交道的熟人，彼此打着招呼握着手， 气氛很友好。

小毕首先上场。大家看惯了穿衣服的小毕倒也不觉得有甚么，却不知不穿衣服的小毕如此丑陋难看，细弱的身体如同刚淋过雨的小鸡子， 乍一出现在大庭广众之下只让人想到是从万恶的旧社会猛拉到社会主义初级阶段的代表，加之灯光一照，小毕的身体发蓝发绿，显得我们单位的工资和福利都很差。于是大家方明白，游泳运动员一定要有“块儿”，否则直接影响单位形象。

②别人展臂擦身做着准备工作，小毕则抱着胳膊站在池边望着一池绿水发愣，裁判员发出准备信号，各运动员蹬上跳水墩。这时小毕举手，说他不会跳水，他要先下到池子里去。裁判员没遇到过这种情况，立即与负责人商量，好在不是国家正式比赛，便允许他先下水，但一定要贴紧池沿站着，以免占便宜。小毕就先下了水，站在泳道尽头等枪响。小毕下了水以后，那枪却迟迟未响，泡在水里的小毕等得时间长了就忘了场地和角色，错把游泳池当成了澡堂子，靠着池沿认真地搓开了泥，引得观众大哗。小毕这一举动太煞风景，老罗气愤之余奔至水池边，给小毕提示， 小毕才如梦方醒，窘状难言。观众中识小毕者不多，识老罗者大有人在，就都知道搓泥者是我们单位的。我们单位当下有人埋怨老罗欲盖弥彰。

小毕体力不支，名列第五，可怜兮兮地爬上来的时候，真让人惨不忍睹。于是大家都把希望寄托在能“沿着家乡的小河游出十里”的大李身上。大李出场，站在跳水墩上亮出肥囊囊一身嫩白肉，让人很快与动物园直立的北极熊联系起来。“大白熊”在石墩上不住地向我们挥手，大家就报以热烈的掌声，老罗还领着大家直喊大李的名字，造得很有气势。

枪声响起，大李砸入水中，如倒进一座冰山，溅起水花一片，但凡水边所立者，一律被洗了淋浴，继而是大李准狗刨式的一通扑腾，在池中掀起层层巨浪，远远望去，如开了巡洋舰，又似来了大鲸鱼，使邻近两个泳道赛手纷纷躲避，只有招架的份儿，再无前行的精力。终于左边那位被击来的水花呛了鼻子，又咳又抓，痛苦不堪。看台上哄笑一片，有人吹起了口哨，③本单位的人初时还有些矜持，后来索性也加入了喝彩之列，老罗站起身大吼：游得好，就这么游！

大李威风凛凛游完了全程，虽得了第四，照旧赢得不少掌声。

最后上场的是“能憋半袋烟工夫”的老米。老米到底是领导，上场时不慌不忙，八字步迈得优美绝伦，沉着稳健中透着潇洒与自信，那风度绝不是一时一事能培养出来的。老米很是严肃，戴着小黄帽旁若无人地站在第三泳道前，不露声色中暗含杀机，夺人的气势坚定了大家必胜的信心，使老罗连口号也忘了喊。

比赛开始，只见老米以极优美的弧线悄无声息扎入水中，如插进一根针，竟无水花溅起，眨眼便没了人影儿，反显得两旁泳者仓皇猛浪，不是对手。水池内浪花翻滚，竞争激烈，惟第三泳道，悄然静寂，连一丝水波也不曾泛起，半分钟过去，三泳道仍不见动静，服务人员有些慌张，朝水下使劲看。老罗就喊：没事儿，他一个猛子能扎半袋烟工夫哪！ 一分钟过去，仍不见老米露面，人们开始不安，老罗也变得有点儿坐不住。忽然小毕喊，老米出来啦，在前面！ 大家将视线投向最前面，寻找黄帽子，都说看不见。后来老罗一拍大腿说，这个老米，怎么跑到第五道去了。

老米虽然游得快且佳，最终因乱了泳道，被取消了资格。④老罗去交涉了半天，还是不行。

历时一周的运动会结束，在我单位的平凡战绩中，惟有游泳项目给全系统留下了深刻印象。老罗抱回来一个“组织奖”的挂钟，挂在工会的墙上。有人去那儿对时间就会谈起那次运动会，老罗便兴冲冲地对人们说：胜负在其次，重要的是参与。对时间的人会立即接上一句：这话没错儿。

(有删改)