奶奶的第一次合影

陈敏

        奶奶一生有两个忌讳：不照相，不过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她。不为她庆生，也不为她照相，尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看，她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

        奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张二寸彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过90了，但她从不配合，一直未能成行。

        年过90的人几乎是风雨地里的一盏灯。

        入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老疾病气管炎犯得很准时，年年秋后，奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

        门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，“啪啪”地往地上落。叶落归根了！奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

        有一回，母亲去屋子里看奶奶，大惊，出来变脸失色地告诉我父亲，说妈一辈子都没照过镜子，这会儿怎么突然照起镜子了？没听人说，老年人突然照镜子，不是好兆头吗？家要败呀！她又说：这也不好阻挡，要不，悄悄把镜子给藏起来？

        奶奶把我房子里的小圆镜拿进自己屋里，偷偷地照呢。父亲听后，没反应，半天，支吾一句，再老也是女人嘛，让她照照有啥呢？母亲一脸不悦，嘟囔了很久。

        一辈子连相都不照的奶奶，怎么突然就照起镜子了呢？不过，这种疑惑瞬间就从我的记忆中消退了。我和父亲的观点一样，奶奶再老也是女人，女人再老也爱美，照照镜子是合乎情理的事。

        转眼冬天来了。

        父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀？

        这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法，我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过被拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

        院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

        那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。

        耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

        奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她宅了一冬的房子，微笑地看着我说，二丫，你知道不，咱家门前的这个油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。

        我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这颗树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

        奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了，丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。

        我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

        奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。

        透过被泪水朦胧的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。她颤颤巍巍地走回了屋里。

        一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

    中国传统慈善理念以“养济”为主，直接向各类弱势群体提供衣食救助。养济院、育婴堂、普济堂、粥厂、栖流所、留养局、全节堂等多是秉持这一思想。近代以来，中国传统知识分子在开眼看世界的过程中，开始关注西方国家慈善事业的发展，发现中国传统慈善思想在注重“养”的同时，忽略了“教”的内容，在这种背景下，“教养并重”、“教养兼施”开始成为晚清以来我国慈善理念转型及实践的主要内容。

    “教养并重”理念的最初实践多是个人或慈善组织的自发行为，道光年间，裕谦在武昌设立恤孤局，对孤儿因材施教，聪颖者读书识字，平庸者教之纺花、织布、结网、打蕈鞋等手艺。

    清末，清政府也开始逐渐将实践“教养并重”理念上升为国家政策，教授贫民习艺的教养院、工艺局和习艺所也纷纷设立，先在京师五城设教养局以“拘收初犯轻罪之民、给以衣食，教以粗浅工艺”．光绪三十三年，民政部奏请“责成地方官绅以育婴堂附设蒙养学堂，养济院、栖流所、清节堂附设工艺厂”．此后，各地教养局也纷纷建立，譬如天津东门内贡院旧址就设有教养局，设织布、染色、地毯三科，聘用三名日本技师教授简单文字、算术和技艺。

    与此同时，在“民生日蹙，失业日多”的背景下，针对社会普遍的流民问题，“教养并重”理念的实践往往与振兴工艺相结合，并力图使其成为解决民生问题的主要途径。此外，晚清江南地区还设有洗心局、迁善局等，在教以工艺的同时，对流民的思想教育也有所关注，北京工艺局亦然，他们考虑到游民“闲荡日多，骤难就范”，收养之初，先送入迁善所进行思想教育，再教授工艺．这些习艺所、工艺局均以流民、轻度罪犯为教养对象，部分监狱也开始附设习艺所，敦助对象远远超出传统的老弱病残废疾者，在当时强调工艺的背景下，这些机构的教养内容也开始发生变化，将传统手工艺与近代．机器工艺和西方先进文化相结合。光绪三十一年，广仁堂扩充设立女工厂和女学堂，除规定时间教以习字外，大部分时间教授女工西式花辫、机器缝纫、刺绣、草帽辫、毛巾、织布、鳊绒等七科手艺。在倡导“教养并重”理念和相关政策激励下，原有的慈善组织也开始增加了工艺或近代教育的比重．光绪三十年，天津广仁堂筹办了女工厂和女学堂，天津育耍堂创办了女工厂，组织女童半日学习，半日劳动．保定府全节堂附设私塾改为两等小学，并设立直隶女学分校；第二年保定育要堂附设直隶女学堂，堂内所有成耍尽数入学。

进入民国以后，“教养并重”的实践继续发展.1917年京直大水灾救济中，除办理传统的赈济、平粜、粥厂外，还特别强调设立因利局、籽种贷款所、贷纱所等，通过向灾民提供小额贷款的形式，将灾民救济与灾后经济恢复相结合。1928年南京国民政府颁布《各地方救济院规则》，对原有传统慈善组织进行改组和整顿，设立官办救济院，下设养老、孤儿、残废、育婴、施医，贷款六所，贷款所就是“寓教于养”理念的主要体现，该机构向贫民借贷小额资金，不再以教授工艺为主，与清未已有很大的不同。

（摘鳊自郝红暖《慈善理念的近代转型》）

    未来的智能机器人不应仅是信息、材料、机械等科学技术的融合与结晶，更可能是集科技、文艺和哲学为一体的“有机化合物”，是各种“有限理性”与“有限感性”叠加和激荡的结果。未来智能机器人的发展与人工智能密不可分，同时人工智能也是制约当前机器人科技发展的一大瓶颈。

    人工智能的起源可追溯到文艺复兴时期，17世纪，莱布尼兹等人开始尝试将理性的思考系统化为代数学或几何学那样的体系。这些哲学家已开始明确提出形式符号系统的假设，而这也成为后来人工智能研究的指导思想。19世纪，查尔斯·巴贝奇建造差分机开始尝试用机器来自动进行数学运算。一战、二战大大加快了人工智能发展的进程，图灵机的提出激发科学家们探讨让机器人思考的可能。1956年达特茅斯会议第一次提出了以“人工智能”一词作为本领域的名称，并断言“学习的每一方面或智能的任何其他特性都能被精确地加以描述，使得机器可以对其进行模拟”。目前人工智能不但包括生理、心理、数理等自然科学技术领域的知识，而且涉及哲学、文艺、宗教等领域的道理。

    1997年，IBM“深蓝”的电脑击败了国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫，证明了在有限的时空里“计算”可以战胜“算计”。当前人工智能的概念似乎有些过热，虽然过去几十年中人工智能已经取得了令人瞩目的成就，但实际上我们发现人工智能都还仅能应用在诸如语音识别、自然语言处理等单一领域，当前人工智能水平的提升还只是量变，远远没有达到质变的标准。

    人工智能是人类发展到一定阶段自然产生的一门学科，所以人工智能也可以说成人机环境系统交互方面的一种学问。饱含变数的人机环境交互系统内，存在的逻辑不是主客观的必然性和确定性，而是与各种可能性保持互动的同步性，是一种可能更适合人类各种复杂的艺术过程的随机应变的能力，而这种能力恰恰是当前人工智能所欠缺的。

    当前人工智能研究的难点还在于对认知的深层次解释与构建方面，而研究认知的关键则在于自主和情感等意识现象的破解。然而由于意识的主观随意和难以捉摸等特点，使其长期以来难以获得科技界的关注。但现在正逐渐发生转变：研究飘忽不定的意识固然不符合科技的尺度，但把意识限制在一定情境之下呢？人在大时空环境中的意识是很难确定的，但在小尺度时空情境下的意识却可能是有一定规律的。

中国的哲学

傅佩荣

    “哲学”一词是翻译过来的，那么中国自身有没有哲学呢？这个问题的答案是肯定的。凡是人群聚居、形成社会，并且在历史上存在过一段时间的团体，都有自己的文化。文化会经历兴盛衰亡，其中的决定因素是什么？若由“器物、制度、理念”三个层次的内涵来看，理念应该居于核心地位。换言之，科技水平低落的地区、制度规范僵化的社会，未必会被历史淘汰；但是理念若是模糊不清或违反人性，以致民众缺少一套合理的价值观与人生理想，那么这样的团体及其文化就失去继续存在的动力了。

    理念以各种形式保存于文学、艺术、宗教中，但是只有哲学可以对它作清晰的陈述、批判、反省，去芜存菁，定期再生活力，进而使文化长存不替。根据英国史学家汤恩比的研究，人类历史上曾出现二十一种文明，其中十六种成了古迹，只有五种仍在发展中，而中国文明是其中唯一能劫后重生，进入第二度兴盛衰亡的轨道的。由此可见，中国文化中的理念应该有其独到之处，而中国不仅有哲学，而且有极富价值的哲学。

    具体而言，哲学是对人类经验作整体而根本的反省，由之获得启发，再指引实际生活。因此，我们可以把具有此一自觉，并且写下系统著作的人，都称为“哲学家”。以学派而言，古代的儒家与道家，魏晋以后的佛学，都有体大思精的著作与学说。以个人而言，则孔子、孟子、老子、庄子，直到宋明诸子，都是值得重视的哲学家。

    那么，中国哲学有什么特色呢？

    第一，以生命统合宇宙万物。凡存在之物，皆构成一个整体，整体相互感通有如机体，其中没有孤立隔绝的不相干之物质。换言之，生命的力量大化流行，无所不在，其灵秀在于人类。人与天地万物之间并无真正隔阂，因此人生之道在于由个人推及人群，再扩及于万物。唯有人间获得安顿，宇宙的存在才能显发意义。中国哲学无不以“人”为其关怀焦点，但是它所表现的人文主义却常有开放的及超越的倾向，而不是自我中心的人本主义。

    第二，以价值贯穿人生行为。人的行为既然是自由的，就有价值取向的问题，因此正确的人生态度是不容许随俗浮沉的，更反对自暴自弃。自由看来并无约束，但是人的内心对于价值（如真、善、美）却有自发的向往。孟子所谓人有“良知良能”，可谓一语道破。因此，人类依其本性，无不渴望真、善、美，其中又以“善”的价值最受重视。因为“善”发乎个人内心，并以行为促成人际适当而和谐的关系。于是，人生成为动态过程，必须自强不息，日新又新，直到止于至善。果能如此，则个人人格臻于完美，群体生活的质量亦大幅提升。

    第三，对超越界保持信念。一方面，延续传统信仰，相信鬼神界与天或上帝的存在，但是在理性上不去详细辨明，也不能说得太多。另一方面，则以此一信念作为人生在实践价值时的终极依据，像孔子说“杀身成仁”，孟子说“舍生取义”，就是因为心中存有对“天”的信念，相信人生目标不在苟且偷生，而在完成天赋使命，就是依据内心指示以行善避恶。因此之故，天与人之间的关系成为许多哲学作品的主题。儒家主张“天人合德”，道家主张“天人合一”，即是典型的例子。

    以上三点特色当然不能充分描述中国哲学，更不能拿来作为评析中国哲学各派各家优劣的唯一判准。但是，相对于西方哲学与印度哲学，以及其他民族的哲学，我们却可以肯定中国哲学确实有自己的一套观点，具休而言，就是：以生命为中心的宇宙观，以价值为中心的人生观，以及对超越界保持开放的信念。这些观点也许在知识理论的构成上，仍须提出有效的论据，但是在指引人生之“道”，使人安身立命上，则一直发挥巨大的影响，维系中国文化于不坠。

（节选自《哲学入门》）

晚唐后，书画家给作品强势注入自己“意”“态”，标志书画从此走上以媚妍为特征的漫漫长途。作为“意”“态”反叛之前奏，书画家开始追寻媚妍以外审美元素匡救其弊，缘此，“南北之论”应运而生。明朝董其昌在《容台别集》中提出“画分南北二宗”，强调“画之南北二宗，亦唐时分也”。他虽没有在地域上给予绘画强加分类，但从禅宗教义上认为南派重“顿悟”常“寄乐于画”，北派重“渐悟”而绘画“精工之极”。在书法上，清代阮元在《南北书派论》中，以正史、《金石略》以及南北朝《水经注》《颜氏家训》为据，在地域上将书法鲜明地分为南北两派，认为南派属江左风流，疏放妍妙，北派尊中原古法，拘谨拙陋，南派适宜于启牍，北派适用于碑榜。

书画“南北之论”出发点都是为了避免媚妍，双方归结点却迥然有别。董其昌推崇南派绘画，认为南派充盈自我隐逸、淡然林泉生命意识，不为物役、不为世俗、无不融洽才是画派“正宗嫡传”。而阮元则一味尊崇北派书法，呼请“振拔流俗，守欧褚之旧规，寻魏齐之坠业”。可见，董其昌和阮元为艺术新的发展提供了两种线路图。当然，这种线路图与时代际会与个人境遇有着十分密切的关系。

从时代际会来看，媚妍被书画家嗤之以鼻。董其昌所处时代盛行以商养画，模仿之风泛滥，绘画品质充斥流俗之风，虽然也有不少画家如石涛、八大山人等创作了不少闪耀历史光泽的优秀作品。为此，董其昌提出“集其大成，自出机杼”，执意追求“淡远”求其耳目一新。他认为，造成媚妍的根本原因是缺少笔墨风趣，与山川自然太过真实，愈真而愈加媚妍；只有用笔“空灵”才能走出媚妍的陷阱，才能使绘画具有生机无穷和气贯势满之可能。与此相似，阮元所处清乾嘉之际，书法帖学鼎盛，此时虽也出现诸如刘墉、梁同书、王文治等帖学大师，但总体上帖学流于单调和僵化，特别是科举考试与官场使用“馆阁体”，字形方整、点画光洁、结体均匀日益成为教条，钝化、疲劳人们的审美感官。这迫使阮元等书家选择魏晋以前碑刻那充满稚拙原始粗犷雄悍的风格，以金石气来盖过、冲走书卷气。

从个人境遇来看，董其昌身处明朝后期，虽为官一生，却总在授官与退仕之间徘徊，散淡与世故使他皈依禅宗找寻到心灵依托，但他看中的是禅以色为空、虛静怡淡的思想，彰显绘画审美愉悦功能。其禀赋、才情和特性，不会也不可能使他从北派绘画磅礴、苍茫中吸取营养，开辟一条拙陋、雄浑之路来革除媚妍之风。他的绘画取道董源、巨然、米芾，所作山水树石皆烟云流动，秀逸潇洒，具有文人画的显著特色。所以与其说董其昌选择了淡远，不如说淡远契合了董其昌。而阮元则不一样，他自幼接受良好教育，酷爱金石文物，主张实事求是，“实”“用”思想贯穿其一生，这就决定了他在拯救书法方式、途径上不会也不可能凭借淡远来弥缝其阙，兴碑抑帖、贬南褒北的重任就这样如约而至落在他的双肩。

(选自嵇绍玉《书画“南北之论”何以同途殊归》，有删改)

材料一：

8月20日，《黑神话：悟空》正式发布并迅速登顶世界最大国际游平台Steam热玩榜，位居全球多个平台游戏热销榜冠军，创下首日总销量超过450万份、总销售额超过15亿元的国产游戏新记录，激发了海外玩家对中华传统文化的巨大热忱，掀起了一场关于中国游戏和中华传统文化的讨论热潮。

寻根传统，文化赋能。《黑神话：悟空》的故事取材于中国古典小说“四大名著”之一的《西游记》，游戏基于《西游记》原著的背景设计了主线、支线剧情，并以“天命人”悟空的形象为主角，重走危险与惊奇的西游之路。游戏中的建筑风格、服饰设计、神话传说等元素，都是对中华传统文化的精彩呈现。玩家在游戏过程中，不仅能享受刺激的战斗体验，还能沉浸在“东方体验”中，深入了解中华传统文化的丰富内涵。

游戏中，山西晋城佛光寺立柱、重庆宝顶山大足石刻“西方净土变”、陕西水陆庵的五百罗汉悬塑群、《汉书》中的“盛冬雷电，潜龙为孽”等场景，激发起各国玩家对中华传统文化的浓厚兴趣。同时，游戏中还融入了大量中国哲学思想。例如，悟空面对重重困难时所展现出的不屈不挠精神，正是中华传统文化中“天行健，君子以自强不息”的体现，而他在与妖魔的战斗中秉持的正义与善良，也与中华传统文化中强调的“仁、义、礼、智、信”相契合。

从一只猴的神话传说，到一本小说、一部电影、一个游戏的诞生，孙悟空的形象作为中国浪漫主义文化的象征，已经跨越文化边界，在世界各地的年轻人心灵深处产生了共鸣。为了获得更加沉浸式的游戏体验，不少海外玩家甚至开始恶补《西游记》原著及相关知识点。

好的文化产品，都是以本民族厚重的文化底蕴为载体，进而影响、辐射到海外。《黑神话：悟空》作为国内首款3A（高成本、高体量、高制作）游戏大作，打破了长期以来欧美国家3A游戏的“垄断”，实现了一波强势的文化输出，为中华文化走向世界提供了新契机。

这款游戏在技术层面上，不仅在美术、场景、动作设计等方面投入大量素材和精力，更重要的是精细入微的设计展现出了高质量的标准，比如在环境反馈、动态粒子效果等方面。砖缝中的灰尘、木制栏杆的裂痕、雕塑涂料的氧化……千年岁月在古建筑上流过的痕迹通过3D重建等现代技术得以保留，让斗拱飞檐、雕梁画栋一下子“细节感拉满”。游戏还制作专属行楷书法字体，书写风格取欧体行楷劲俏、险峻之神韵，一如悟空“肉在里面，骨在外面”。

这种把现代传媒方式与中华传统文化结合的大胆的创新，是文化自信最直接的表现。《黑神话：悟空》将中华传统文化与备受年轻人青睐的动漫、游戏结合，为中国文化的传播和出口找到了一条新的路径，也是中国人文化自信的最好表达。

（摘编自学习时报《〈黑神话：悟空〉，中华传统文化的世界表达》）

材料二：

这两天，备受关注的国产游戏《黑神话：悟空》正式上线。这款游戏之所以火到“出圈”，很重要的原因就是选择了《西游记》这个国人耳熟能详的故事作为基底，让游戏所述的故事能够快速抵达玩家。在西游世界中，天庭、人间、地府组成了立体世界，平面上又有四大部洲、海外仙岛，人、佛、仙、妖轮番登场……耳熟能详且妙趣横生的冒险故事，庞大宏阔却生动细腻的中国神话世界，意境辽远而主题深邃的思想内核，都为创作者提供了极大的发挥空间。

文化是在不断创造中愈加勃勃生发的。无数影视、戏曲、游戏以《西游记》为基础，衍生出多重故事，但别忘了，《西游记》的世界本身也是中国传统文化开出的花朵：神佛体系来自道教和佛教的神仙谱系，师徒四人游经各国的地理风貌来自典籍行记，就连“天上一日，地上一年”的时间设定，是否也能让你想起魏晋时期王质烂柯的故事？正是绵延不绝的优秀传统文化，得以成就代代文艺作品取之不竭的灵感与妙想。

多年来，我们已经是名副其实的游戏生产大国，但现象级的作品依然匮乏。发掘历史文化资源，何尝不是取“真经”的过程？包罗万象的传统文化宝库中，仍有太多宝藏等待从业者们去发掘。但想要用游戏构建一个富有魅力的世界，并非是简单堆砌带有刻板印象的文化元素，而是要通过丰富的文化细节让其变得立体可感。

传统文化，只有不断进行当代阐释和表达，才能历久弥新。中国神话谱系丰富辽远，传统文化理念博大精深，如何将要素优势转化为优秀产品，还需要许多“从0到1”的探索。如何让技术与美术紧密协作？如何优化制作流程？如何使用新引擎达到更好表现……攻克这些摆在面前的难题，就是在一步一个脚印为产业工业化沉淀、聚力。而作为从业者，或许多些“但问耕耘、莫问收获”的耐性和付出，才能更好用世界级的水准，讲出一个个有中国风格、中国风采、中国风度的中国故事。毕竟，敢问路在何方？路在脚下。这正是：“空悟道成道悟空，涤心潜探入潮生。中流乃需从容度，目下青山几万重。”

（摘编自人民日报《国产游戏，如何用世界级水准讲好传统文化故事？》）