闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是在小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

    于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝、悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

伟大的小孩子西帕

李娟

    ①“还在吉尔阿特的时候，有一次看到卡西准备用洗衣粉来洗头发，我大惊，大喊道：“啊不可以！”连忙拿出自己的洗发水给她用。结果这家伙一下子就给我全部用完了。卡西用完洗发水开始清头发时，直接把顶着泡沫的脑袋插进浅浅的小半盆清水中晃荡两下就捞出来，然后用毛巾用力擦干。

    ②卡西帕洗衣服的情景也很恐怖，她把肮脏得快要板结的裤子和内衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出来的黑水又黏又稠，泥浆似的。洗完了也不清洗，直接从泥浆水中捞出来拧一拧就晾起来了。不过有一次我总算看到她清洗了一遍。但清洗过的水也同样的黑乎乎，黏答答的。

    ③卡西十五岁，还是个孩子啊，这样马马虎虎、百事不晓地打发着自己的生活，扎克拜妈妈为什么不教她呢？我看妈妈洗衣服的情形就地道多了。就像卡西做的饭，无论再难吃扎克拜妈妈也从不加以指责。似乎不忍打击她的积极性，要等她自己先将“做饭”一事纳入生活中理所当然的轨道，然后再等待她自个儿慢慢去发现技术上的问题。反正妈妈最善于等待了。

    ④因为卡西不可能一辈子做饭都那德性的，毕竟她也在不断地接触做饭这种事情的“真实内容”——她会在亲戚家做客，到了繁华地方她也会上小馆子……总之，总有一天她会发现好吃的饭与不好吃的饭之间的区别，她会疑惑。像她这么骄傲自信的人，总会想法子改进的。她正在不停地长大。

    ⑤生命自己会寻找出路。哪怕是明知是弯路也得放手让她自己去走一走啊。因为只有在无际的弯路中，才会有更多的机会不近地靠近世界的种种真实之处。才会有强大生活的强大根基。而那些一开始就直接获取别人的经验而稳妥前行的人，那些起点高，成就早的人，其实，他们所背负的生命中“茫然”的那一部分，也是巨大沉重的。

    ⑥妈妈有一天串了门子回家，带回来一小瓶娃哈哈，斯马胡力兄妹俩喜滋滋地喝着，你一口我一口。有时斯马胡力多喝了一口，卡西会大闹。我说：“那是小小的小孩子才喝的东西嘛！”斯马胡力有些不好意思了，卡西却边喝边可爱地说：“我就是小孩子嘛！”我一想也是啊，卡西才十五岁嘛。那瓶娃哈哈喝完很久了，卡西还在津津有味地啜着空瓶子。第二天从角落里拾起来又啜了一会。似乎里面还有香甜的空气。

    ⑦小孩子卡西啊……

    ⑧六月一号那天，我对卡西说，今天是儿童节。卡西听了立刻从花毡上跳起来：“啊，我的节日！我的节日！”然后哀叹不已，离开学校的孩子永远也没有儿童节了。

    ⑨卡西一方面四平八稳地过着她牧羊女生活，另一方面，也有自己美妙而奢侈的梦想。她常常说自己以后还是会继续上学的。她打算今年九月份去阿勒泰上卫校，学护理专业，以后想当护士。她似乎为此非常地期待。她说，当了护士以后，家里人就都不会生病了，邻居也不会生病了，大家哪里不舒服就赶紧去找她。说完喜滋滋地抹了一把鼻涕，随手蹭到裤腿上。这情形不由得令人非常忧虑。

    ⑩又因为九月份的这个打算，她急于学汉语，总是坚持用汉语和我对话，整天搞得人云里雾里。妈妈总是为这个无情地嘲笑着卡西，她惟肖惟妙地模仿卡西说话：“李娟！你！大的石头！我的哥哥！多得很！那边那边！”意思就是：她的哥哥海拉提家驻扎的地方有许多漂亮的大石头，约我一同去看。本来并不是很好笑的，毕竟人家说得那么的辛苦。可是被妈妈一学，就再也没有那么可乐的事了。卡西为此非常气愤。但每每气愤完之后，再回想一会儿，也会扑哧一笑。

    ⑪卡西真的很想当学生啊，为此她最喜欢背我的书包，到哪儿都背着不放，放羊时也背，揉面时也背，到邻居家做客时也背。

    ⑫总之，卡西帕这个远远还没长大的，还带着野蛮精神和混沌面目的小姑娘啊，一想到不久后也许会俨然成为阿娜儿罕的模样，整洁又矜持，说话含蓄而有分寸……便深为可惜。

    ⑬对了，后来在杰勒苏的集市上，我出于特殊目的请卡西和斯马胡力吃了一次饭馆里的拌面。果然我达到了目的，之后很长一段时间里卡西都一直很郁闷，开始对自己有所怀疑了：为什么她们拉的面细，而自己拉的面粗？……我窃喜。之前她一直以为自己的面最规范最合理，觉得全世界所有的面都应该拉得和她一样粗。

（有删改）

在天堂喝下时间

毕淑敏

    初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。

    那些刚刚从冰川口的“冰舌”上分裂下来的“新生冰山”，是凶猛的冰山婴童。它们重心不稳定，容易发生翻滚和倒塌。我们到南极时正值夏季，冰山消溶变酥，塌落崩裂，轰然作响，掀起巨大涌浪。远眺之下，胆战心惊。

    “金字塔”形的尖顶冰山，水下体积庞然。登陆艇无声滑过，冰山潜藏水底的部分历历在目。它们并不隐藏自己的狰狞，如无大风，它们也不会主动出击，只是寂静地守候在那里。你若远离，便也相安。

    南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

    尽管我年轻时戍边，守卫过号称世界第三极的青藏高原。那里的冰雪和南极比，从体量上说，实为小巫。在中国南部城市中长大的孩子，常常以为冰箱里冻着的规整块状物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰场的平滑冰面，便是冰的极致。以为白色和半透明，就是冰的全部真实和本质。到了极地，你才豁然醒悟，冰是一种多么伟大而凶猛的存在！　它们或是无边海水凝冻而成，或是从南极冰山崩裂而下，身世显赫规模宏大，傲然不可一世。

    冰变成深蓝色，需要4000年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。专家手指不远处道，布朗断崖属于南极大陆延伸出来的一部分。他又指指另一侧，说，从理论上讲，我们从那里一直向南走，突破无数冰山，便可直抵南极点。

    我半仰头，极目眺望。南极冰山已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸至天之尽头，无际无涯。极远方连绵不断的冰山，给人无以言说的震慑感。冰山，统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。它严酷壮烈，无声地烈焰般喷射着拒人千万里的森冷。它屹立在寻常人等所有的想象之外，以顶天立地的旷世遗存，统摄我们卑微的灵魂。

    专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地，静静地，倾听南极的声音。

    我先是听到了呼吸声，自己的，别人的。然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发生水乳交汇般的滑腻声。突然，我听到一声极短促极细微的尖细呢喃声。

    我以为是错觉。万籁俱静易让人产生幻听。无意中睁开眼，看到极地专家。他好像知我疑问，肯定地点点头，以证明在此刻，确有极微弱的颤音依稀发生。

    什么声音？　我忍不住轻声问，怕它稍纵即逝，我将永无答案。

    是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……专家悄声解说。

    我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝，我以为蓝眼鸬鹚是画眉般的小禽，却不料在峭壁如削的布朗断崖上，两只体长约半米大的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。亲鸟背部皆为黑色，脖子、胸部至腹部披有白色羽毛。它们可能刚从冰海中潜泳后飞回家，羽毛湿透未干，似乎还有水滴溅落。它名叫“蓝眼鸬鹚”，双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，在略显橘色的鼻部映衬下，艳丽醒目。它们英勇地把巢筑在高陡岩壁上，下方百米处，海水荡漾。

    我分不清正在喂雏的亲鸟是雄还是雌，只见它大张着喙，耐心等着小小雏鸟把嘴探入自己咽部，来啄食亲鸟口腔内已经半消化的食物……雏鸟在吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，索求更多哺喂，恰被我等听到……

    人们渐渐从静默中醒来，神色庄重，似有万千感触不可言说。短暂的南极静默，会在今后漫长岁月中，被人们反复咀嚼回味。

    天堂，第一是安静。

    人间太喧嚣了。我们已经忘却了露水凝结的声音，花蕊伸展腰肢的声音，青风吹皱春水的声音，蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……有的只是键盘滴答、短信提示、公交报站、银行医院排号点名，当然还有上司训导、同侪寒暄、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……各种人工制造的声浪，无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓，让人心烦意乱纸醉金迷。

    海冰专家俯下身去，从海水中捞起一块冰，说：它的年龄足有一万岁了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了时间，从此做人就有了更广博的尺度框架。

范小老子

郑武文

公元1051年夏天，河北发生水患，大量灾民涌入博州域，不但域内盗贼成风，城南密林之中更是啸聚了一群打家劫舍的匪徒，拦截、抢劫过往客商，弄得知州焦头烂额。

一日，域内突然出现一个清瘦长须的老者，领着一群人每日收购粮食，收来就囤积在城南的一处客栈内。老者出手大方，看起来又羸弱无力，不但城内盗首神偷冯七觊觎其钱财，就连城南的大盗独眼任峡也听到了风声。

某夜，冯七伙同同伙儿在西厢房点了一把火，然后跃上房顶，高呼一声：“着火了，有人要偷购粮的银子……”院子里一片慌乱，客栈里居住的客商都去救火了。冯七发现那个清瘦老者出门看了看，当听到有人要偷银子，马上又转回北厢房，可能是看到银两安在，又反身出来救火。冯七心下暗笑：正中俺之计谋也！他随着混乱的人流潜到北厢房附近，趁人不备，潜入房内，正欲寻银，却发现老者正怒视着他……外面的同伙儿见里面没有动静，也悄悄进房查看，结果全军覆没。

任峡派人到客栈踩了点，心里暗笑冯七无能：不但那个掌柜的老头走路弯着腰，不时咳嗽哮喘，就连那几个随从也是一脸菜色，看着手无缚鸡之力。就这样一行人带着大批银子在博州购粮，这哪里是购粮来了？这简直就是给我们送钱啊！

任峡吩咐手下：这样一群人我们不必暗取，况且客栈又离官府较远，弟兄们直接套上马车，不但银子，咱连他们买下的粮食一块儿取来，一冬天的吃食就够了。

当天夜里，全体山贼在快马蹄子上绑了破布，静悄悄向客栈疾驰而去。一行人刚到客载，发现那老者早拿着一张硬弓站在门口，客栈里的伙计、随从连同客人们站在两边。任峡大笑一声，对身边的喽啰说：“一群老弱病残，只需我大喝一声，管叫他们屁滚尿流……”

于是任峡急忙喝住马头，清清嗓子，正欲大喊，结果那老者倒先大喝起来：“来者可是匪首任峡？今日遇见老夫，就是你的劫日。如若放下屠刀、弃恶从善，老夫念你也是穷人出身，定留你一条性命；如若不然，明年的今日就是你的忌日了。”

任峡当时心下一惊：如此一个羸弱老头，竟然声如洪钟，震人心魄。当下心底露怯，试着喊了几嗓子竟然没喊出来，手提大刀一拍胯下快马，说：“我先取了你的性命再说……”话未说完，马已腾空而出。才跑出两步，那马不知何故竟一个趔趄趴到地上，任峡被重重摔出，手中大刀不知所踪，人却正好趴在老者面前……老者上前一把拧住任峡的胳膊，用刚刚射完箭的硬弓压住他的脑袋，吩咐随从：“绑了！”

随即上来两个人压住任峡五花大绑。后面匪众还欲上前救人，老者的随从大喊一声：“令辽兵闯风丧胆的青州知府范仲淹大人在此！谁若想死，尽管上前！”众匪一听，原来这个老头是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹啊！哪个还敢上前？有几个逃窜而去，其余的都下马归降。

此时，博州知州刘栋也率众赶来。刘栋本是范仲淹的学生，见到恩师先跪下磕头。范仲淹急忙扶起，引到客栈就座。刘栋问道：“近闻恩师被贬青州，还未曾得空前去拜见，不知您怎么到博州收起粮食来了？”

范仲淹言道：“河北遭遇水灾，灾民涌进青州城，导致青州粮价飞涨。而今年朝廷又下令青州官粮必须到博州缴纳，运粮须征召百姓肩挑车推，路途遥远不说，中间又隔着黄河，正是汛期，百姓苦不堪言啊！所以老夫就私自收了百姓的银子，来博州购粮代缴。你们博州的粮价倒是比青州的略低，只是朝廷对私人单次购粮的数量有限制，这才耽误了许多时日。”

刘栋言道：“这也是朝廷怕奸商囤粮。恩师既然来了，怎么不到州府知会学生，也好有个照应。”

范仲淹言道：“我此行一则有违朝廷法令，再则也不想打搅于你。”

刘栋言道：“恩师一生都在为民众、为别人考虑，却屡屡被贬，老天不公啊！您尽管留下两个人督办此事，我一定协调各方力量相助！”

范仲淹谢过刘栋，转回青州。此时的青州城因为滞留了太多灾民，正在闹“红眼病”，州府事务繁多。因此范仲淹日夜忧心，积劳成疾。第二年又被贬至颖州，赴任时行至徐州，不幸去世，享年63岁。

1934年，爱国将领冯玉祥在青州游览，为纪念范仲淹而修建了范公亭。冯将军是一员虎将，所向无敌，素来目空一切。但是看到范公塑像时，他沉默良久，行军礼致敬，又手书一联，立碑纪念。联云：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老儿：忧乐关天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”

（有删改）

牧羊人

田鑫

①被遗弃的烟村墩里，有三种牧羊人。

②第一种，是王学仁这样的，他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄，会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小，但完全不影响锁定一群羊的去向，被寒风长期吹拂的两腮，黑里透着青色，有点像他脚下的土地。

③我不想描述他是怎样重复了前一天的，只想把他牧羊的某个下午说给你听：他提着小马扎站在羊圈门口，打开插销，把羊从拥挤的空间放出来，然后跟在羊群的后面，在飘荡着臊味和尘土的路上慢慢悠悠地走。羊和大地之间通过草传递着彼此的问候，牧羊人就这么安静地看着。

④太阳落山之前，王学仁跟着羊群回到巷子。羊过之处，夕阳像被羊群扔下的金子，铺在虚土之上，王学仁却不低头用目光捡拾它们，只是跟在羊群的后面，他眼里的金子只是这群羊。这一幕让我想起了希腊诗人萨福的《暮色》：

晚星带回了

曙光散布出去的一切

带回了绵羊，带回了山羊

带回了牧童回到母亲身边

⑤恍惚之间，王学仁穿过金子般的夕阳，回到了童年的烟村墩。那时候，这座村庄还很年轻，那时候，牧羊人还是个牧童，他趁着月色返回村庄，回到母亲身边，一天的美好就画上了句号。

⑥其实，我观察王学仁，并不是想跟着他回到童年，而是想从他那里获取一些关于烟村墩的细节。我发现，王学仁身上的木讷仅仅是一种假象，他的观察力很强，动作也异常敏锐。他察觉头羊想冲过柏油路到对面去，而这条路上经常会有抄近道的大货车奔驰而过，于是他便朝头羊扔去一块土坷垃，纠正了头羊的冒进行为。

⑦刚开始的时候，他不是很愿意将关于这座村庄的信息分享给我这个陌生人。在我的不断追问下，他才不情愿地告诉我，村庄里唯一的大盐湖被新修的水系兼并，现在水系不光是银川市的，也是他们村的。他告诉我烟村墩名字的由来确实和一个土墩子有关，还明确地给我指明了墩子的位置，只不过那里早已经没有土墩子了……我对此欣喜若狂，这些都是我查阅的史态里所不会记载的，更何况这座村庄也并没有史志。我也确定，和小他十岁的叔叔王宝相比，王学仁才是唯一一个不想让村庄变成城市的人，即便他也在征地拆迁同意书上签下了自己的名字。

⑧另一种牧羊人，恰好和王学仁相反。他们凭一己之力破坏着牧羊人的形象。

⑨他们把羊赶出来后，就一头扎进手机，完全不管羊的去向。别人都是指引着羊前行，他们却跟在羊的后面，被羊牵着鼻子走。他们赶的羊群，身上已经看不出颜色，卷曲的羊毛中，混杂着粪便和杂草，有一些甚至串结成葡萄的样子，死死地粘在羊毛上。他们对此毫不在意，只是在意自己在屏幕上的形象。一只羊要是消失了他却完全不着急，双眼仍然紧盯着屏幕，生怕漏掉任何一条信息。

这种牧羊人的代表是老赵。一个下午，他跟着一群羊出现在空地上。我想靠近一些，观察一下他究竟在手机上捣鼓什么。结果他看我朝他走过来，转身就躲开了。

我识趣地停住了脚步，目光转移到他的那群羊身上。这些羊吃东西的时候一点也不专心，完全对草构不成威胁。王学仁的羊出现在大地上，大地上的草会瑟瑟发抖，因为它们训练有素，摧枯拉朽，所到之处草瞬间就剩下半截。而老赵的羊，左一口右一口，大地被它们啃得乱七八糟。

他们的手机里传出来的声音大过羊群穿过巷子的声音，大于两头羊干架的声音，大于风吹过羊群的声音。他们的手机里，一群羊正在旷野里吃草，屏幕另一头的人有些看出了乡愁，有些看出了热闹，面对一群羊，他们比老赵专注。

烟村墩的第三种牧羊人，直接把羊关羊圈里。这类牧羊人的代表人物是高汉新，一个在烟村墩养羊的外乡人。有意思的是，他从来不把羊赶到旷野里，而是把一群羊圈养在废弃的羊圈里，按照他的既定计划生活。在他眼里，羊圈外的大地是大地，羊圈里的大地也是大地。只不过，前者广阔，后者狭小，四面被围墙和栅栏阻挡，玉米秸秆粉碎之后变成了饲料，要多少有多少。

高汉新养的羊，似乎已经对旷野没有多少欲望，它们目光空洞，对陌生人的闯入毫无反应。隔着栅栏，一头波尔山羊和一个闯入者四目相对。那一刻，我想到了自己。虽然我是自由的，但是城市、工作、家庭的压力，像四堵墙将我死死堵住，我跟一头波尔山羊其实有着同样的境遇。

许多在烟村墩租房子的外地人，都和高汉新有着相同的想法。他们的进入，给烟村墩增添了活力，也增加了新的职业，但是他们从来没有把烟村墩当作自己的村庄。烟村墩，只是他们迁徙过程中的一个驿站。

烟村墩还有一种比高汉新更夸张的牧羊人。他们将一群羊赶到一块空地上就消失不见了，压根就不操心一群羊的处境。直到我在羊群周圈的电线杆上看到了正在旋转的摄像头，我才明白，他们在利用高科技放牧。羊群在摄像头的监视下，显得从容多了，但是它们也慌张，它们应该不知道摄像头的存在，似乎总怕没有人约束会遭遇不测，为此而战战兢兢。

烟村墩里的三种牧羊人，分别放牧着三种不同的羊群，三种羊群在烟村墩的大地上书写着三种不一样的命运。它们或许就是这片土地上最后的牧羊场景，它们像一首交响歌剧，每一个参与者都有属于自己的台词和腔调，不管高亢还是低沉，都是最动听的绝唱。

(有删改)