跌倒了也要笑

    ①日本著名哲学家中江兆民，早年留学法国，学养厚重，著述译著多部，人称“东方卢梭”。1901年，他54岁时被检出患了咽头癌，医生判断最多只能活“一年半”。他在“只要有一口气，就一定有事可做，也可过得愉快”的信念支持下，开始最后两部著作的写作。他最终没有活过“一年半”，但气管被割开，“枯瘦得像仙鹤一样”的他，却以超常的毅力，完成了日本学术史上里程碑式的著作《一年有半》《读一年有半》．他在重病期间写的名诗《跌倒时也要笑》，也在日本不胫而走，流传至今。

    ②跌倒也要笑，是苦中作乐的顽强精神，是不屈不挠的人生态度，具有这样的可贵品质，早晚会走出低谷，再创辉煌，即便壮志未酬，也会虽败犹荣，虽死犹生。

    ③当年，曹操兵败赤壁，80万大军被扫荡一空，身边只有数骑。逃亡路上，将士都心情沮丧，无精打采。曹操却谈笑风生，似乎是在凯旋。他的乐观情绪感染了周围的人，行进速度明显加快，不久便脱离险境，回到魏地。后来重整旗鼓，卷土重来，也没要太长时间。

    ④苏东坡因乌台诗案被贬谪，这一跤让他跌得鼻青脸肿，惨不忍睹，先贬黄州，又贬颖州、惠阳，最远贬到海南儋州，这是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。面对人生低谷，超强的乐观精神救了他，东坡放言：“百年须笑三万六千场，一日一笑，此生快哉！”于是，黄州城外赤壁山前开怀一笑，《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》等千古名作便横空出世，奠定了他文化伟人的历史地位。

    ⑤曾有人说，三个苹果改变了世界：一个苹果诱惑了夏娃，一个苹果砸中了牛顿，还有一个苹果在乔布斯手中，这个苹果被咬去一口，是他多年遭受苦难的隐喻。创业、跌倒、再创业、再跌倒，经过十几年的打拼，他终于有了自己的公司和产品。可是，他的手下居然发动“政变”，把他从自己的公司扫地出门。跌了这样的大跟头，他不过淡然一笑，又开始重新创业。不久，机会来了，他原来的公司终于看到了他的价值，又请他回去主持大局。从此，他便如鱼得水，大显身手，事业一路高歌，奇迹接连出现，他的产品影响了整个世界。

    ⑥《菜根谭》说得好：“得意时论地谈天，俱是水底捞月；拂意时，吞冰啮雪，才为火内栽莲。”就是说，作为一个修行人，处处顺境，就得不到真实修行；必须要在逆境中，才能够有所成就。作为一个创业人，不经失败，不跌跟头，没有“跌倒也要笑”的精神，也不会真正成熟。只有在跌倒的时候仍然能够直面南天，能够仰天长笑，你才能成为一个真正的强者，才能成为一个成功者。

（选自微博）

当你不是世界的中心

    ①海水容纳百川，水以天下之至柔驰聘天下之至坚，却从不居功。清风飘送花香，雨水润物无声，这温柔敦厚的自然总是厚德载物，却又不事张扬，更不会以造物主自居。那么自称万物灵长的我们，更应该学会不以自我为中心。

    ②只有当你不把自己当作世界的中心的时候，你才能正确认识自己。所谓“当局者迷，旁观者清”就是这个道理。只有跳出自我，才能认识自我。“天朝上国，物产丰盈，本不必与外夷互通有无”，正是清朝常常以“天朝上国”自居，闭关锁国，没有认识到自身各种弊病，从而日益落后于世界。后人再看历史，无不扼腕叹息。因此，跳出自我，并审视自我，才能认识自我，并完善自我。

    ③不以自我为中心，就要有谦和的姿态。北大校长、国学大师季羡林以一位平凡老者的身份替一位入校新生看行李，一看就是几个小时，不恼不怒，反倒用一句“没关系”化解了那名新生的不安。著名影星林志玲在参加一个宣传活动时，很多经销商都和她握手。有人注意到身高 174公分又穿着高跟鞋的林志玲，一定会膝盖微弯，蹲到和对方一样的高度，眼神平视地和对方握手。那天她总共蹲了八十几次。生活中，有些人总是以自我为中心，对每个人都保持一种“高姿态”，这种人其实最无实绩。反而是季羡林和林志玲这样的人，以谦和的姿态平等待人，更显高贵。无论是个人还是民族，都需要学会尊重他人，不以自我为中心，保持自身的风度与姿态。

    ④不以自我为中心，还要学会从他人的角度看世界，而不单从自身出发。或许你以为自己是万众瞩目的大明星，是舞台的焦点，可是，在一个农民眼里，你只是个普通的人，远不及他的庄稼重要。或许你正逼着自己的孩子去上各种各样的补习班，殊不知在他们眼里，蓝天、白云、草地、游戏才能构成最美的童年。所以，在别人眼中你不一定耀眼，你要用他人的眼光看到自己的卑微。在孩子眼中，你奉为金科玉律的东西可能一文不值，所以你要以孩子的眼光去帮助他们找到幸福与快乐。从他人的角度看世界，你将看到更绚丽的色彩。

    ⑤不以自我为中心，还要善于向他人学习。“一花一世界，一叶一菩提。”万事万物皆有其闪光的一面。师法自然，小草的坚韧，大树的昂扬，细流的执著，大海的宽容……都会给我们有益的启示；师法大师，圣贤的哲思，大儒的风范，永远是我们追随的目标；师法凡人，芸芸众生里有很多普通人更值得我们学习。“当代雷锋”郭明义，在平凡的岗位上奉献爱心，几十年如一日；最美女教师张丽莉，不顾个人安危勇救学生……这些平民英雄在日常生活中所展示出来的人性光辉，更是我们学习的榜样，其实我们每个人都是在不断地学习中成长起来的。从某种程度上说，向他人学习是不以自我为中心的更高境界。

    ⑥当你不再是世界的中心，你将明白众生平等，从此不再轻视一只蝴蝶、一片落叶，你将读懂无言的自然和多彩的生活。

    ①随着煤炭、石油等资源日趋枯竭，环境恶化日趋严重，一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效。

    ②人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应就有能量释放出来，若稍加利用，这种能量就可以转化为电能。根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

③据专家介绍，人体生物电池的电极是由两根长2厘米、直径约1/7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度。它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

    ④人体生物能发电还有其它形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器，就能将这种能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从板上走过时，体重压在板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，使与之相连的发电机启动。

    ⑤除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡。利用人体的热能制成的温差电池，可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓是自己发电自己使用。

    ⑥人体能源可以说取之不尽，用之不竭，而且没有污染。如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，便会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多地造福于人类。

老舍和孩子们

冰心

    我认识老舍先生是在三十年代初期一个冬天的下午。这一天，郑振铎先生把老舍带到北京郊外燕京大学我们的宿舍里来。我们刚刚介绍过，寒暄过，我给客人们倒茶的时候，一转身看见老舍已经和我的三岁的儿子，头顶头地跪在地上，找一只狗熊呢。当老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的时候，我的儿子高兴得抱住这位陌生客人的脖子，使劲地亲了他一口！这逗得我们都笑了。直到把孩子打发走了，老舍才掸了掸裤子，坐下和我们谈话。他给我的第一个难忘的印象是：他是一个热爱生活、热爱孩子的人。

    从那时起，他就常常给我寄来他的著作，我记得有：《老张的哲学》、《二马》、《小坡的生日》，还有其他的作品。我的朋友许地山先生、郑振铎先生等都告诉过我关于老舍先生的家世、生平、以及创作的经过，他们说他是出身于贫苦的满族家庭，饱经忧患。他是在英国伦敦大学东方学院教汉语时，开始写他的第一部小说《老张的哲学》的；并说他善于描写劳动人民的生活和感情，很有英国名作家狄更斯的风味等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸、向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中是独树一帜的。

    我们和老舍过往较密的时期，是在抗战期间的重庆。那时我住在重庆郊外的歌乐山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子们最欢迎的人。“舒伯伯”一来了，他们和他们的小朋友们，就一窝蜂似地围了上来，拉住不放，要他讲故事，说笑话，老舍也总是笑嘻嘻地和他们说个没完。这时我的儿子和大女儿已经开始试看小说了，也常和老舍谈着他的作品。有一次我在旁边听见孩子们问：“舒伯伯，您书里的好人，为什么总是姓李呢？”老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！——你们要是都做好孩子，下次我再写书，书里的好人就姓吴了！”孩子们都高兴得拍起手来，老舍也跟着大笑了。

    因为老舍常常被孩子们缠住，我们没有谈正经事的机会。我们就告诉老舍：“您若是带些朋友来，就千万不要挑星期天，或是在孩子们放学的时候。”于是老舍有时就改在下午一两点钟和一班朋友上山来了。我们家那几间土房子是没有围墙的，从窗外的山径上就会听见老舍豪放的笑声：“泡了好茶没有？客人来了！”我记得老舍赠我的诗笺中，就有这么两句：

    闲来喜过故人家，

    挥汗频频索好茶。

    现在，老舍赠我的许多诗笺，连同他们夫妇赠我的一把扇子——一面写的是他自己的诗，一面是胡絜青先生画的花卉，在“四人帮”横行的时候都丢失了！这个损失是永远补偿不了的！

    抗战胜利后，我们到了日本，老舍去了美国。这时我的孩子们不但喜欢看书，而且也会写信了。大概是因为客中寂寞吧，老舍和我的孩子们的通信相当频繁，还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。有一次我的大女儿把老舍给她信中的一段念给我听，大意是：你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮！我的小女儿还说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约，就像一条丧家之犬。”一个十岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，去国怀乡的辛酸滋味呢？

    一九五一年，我们从日本回来。一九五二年的春天，我正生病，老舍来看我。他拉过一张椅子，坐在我的床边，眉飞色舞地和我谈到解放后北京的新人新事，谈着毛主席和周总理对文艺工作者的鼓励和关怀。这时我的孩子们听说屋里坐的客人是“舒伯伯”的时候，就都轻轻地走了进来，站在门边，静静地听着我们谈话。老舍回头看见了，从头到脚扫了他们一眼，笑问：“怎么？不认得舒伯伯啦？”这时，这些孩子已是大学、高中和初中生了，他们走了过来，不是拉着胳膊抱着腿了，而是用双手紧紧握住“舒伯伯”的手，带点羞涩地说，“不是我们不认得您，是您不认得我们了！”老舍哈哈大笑地说：“可不是，你们都是大小伙子，大小姑娘了，我却是个小老头儿了！”顿时屋里又欢腾了起来！

    一九六六年九月的一天，我的大女儿从兰州来了一封信，信上说：“娘，舒伯伯逝世了，您知道吗？”这对我是一声晴天霹雳，这么一个充满了活力的人，怎么会死呢！那时候，关于我的朋友们的消息，我都不知道，我也无从知道……

    “四人帮”打倒了以后，我和我们一家特别怀念老舍，我们常常悼念他，悼念我们的朋友！前几天在电视上看到《龙须沟》重新放映的时候，我们都流下了眼泪，不但是为这感人的故事本身，而是因为“人民艺术家”没有能看到我们的第二次解放！

    关于老舍，许多朋友都写出了自己对于他的怀念、痛悼、赞扬的话。为老舍的不幸逝世而流下悲愤的眼泪的，决不止是老舍的老朋友、老读者，还有许许多多的青少年。老舍若是不死，他还会写出比《宝船》、《青蛙骑士》更好的儿童文学作品，因为热爱儿童，他会更以百倍的热情为儿童写作的。

    在十二年之后，我终于写出了这篇悼念老舍先生的文章。我的才具比老舍先生差远了，但是我还活着，我将效法他的榜样，以一颗热爱儿童的心，努力写出一点有益于儿童的东西！

一九七八年六月二十一日

（摘编自《冰心散文选》福建教育出版社）

赤裸的土地

寇俊杰

    ①每年九月底十月初这段时间，对于家乡的土地来说，是最特殊的日子，原来长满庄稼的土地里，这时却一棵庄稼也没有，原生态地露出了黄土地的本色。目之所及，除了地頭田间这时显得更加高大的杨树、桐树外，剩下的就只有光秃秃的土地了，它一览无余地平铺在你的眼前，近处的脚下是，远处的山脚也是。如果说庄稼是土地的衣服，那么此时的土地就是赤裸的，远处的山坡是她的头颅，蜿蜒的河流是她的臂膀，枝叶繁茂的树木是她的纹身，时隐时现的田埂是她的脉络……

    ②（甲）平时人们关注的是土地上的庄稼，而此时农民更关注的是收获后的土地。撒肥、深耕、耙碎、推平，然后就等待着播种。（乙）庄稼汉和庄稼地一样实诚，不管是时间还是力气，都耽误不得。（丙）人们把当年的庄稼拉回了家，算是对一年的总结，还要把土地拾掇好，为明年的丰收打下良好基础。（丁）那些天，庄稼汉们没有一个在家里偷懒的，就是再忙再累也得咬着牙，像是背水一战的勇士。他们把早已沤好的农家肥用架子车一车车拉到地里，一车一堆地先堆放起来。我记事起村里已有了犁地的拖拉机，刚开始只有一台，机器昼夜不停，等轮到谁家犁地了，就全家上阵，把粪均匀地撒到地里。只等犁铧波浪一样，把土地深翻，把粪埋在下面，好了，这时的庄稼汉才会长出一口气，明年的丰收心里总算有底了。

    ③接下来就是耙了，为了把坷垃耙碎，人们还要在耙上放一块儿石头，几个人用绳子拉着耙，一圈一圈地在地里奔走。刚开始泥土很虚，几乎陷到人的腿肚子，庄稼汉们赤着脚，一步一步地往前迈着，弓着背，身形像虾，力度则可比纤夫拉纤。秋天，中午前后天气还很热，抵得上三伏天，庄稼汉不但是能出力的汉子，更是能流汗的“汗子”；庄稼不但是用水浇灌的，更是用汗浇灌的。渴了，他们就抱起盛着凉白开的水罐一顿“牛饮”；累了，他们就躺在土坷垃越来越小的土地上舒展下四肢。蓝天白云、厚土轻风，这是他们最幸福的时候，因为这时，他们的心和泥土贴得最近。

    ④为了便于浇灌，庄稼地还要有个坡度，原来有的，经过一年的浇灌就平了，如果不再修成斜面，浇地就不可能顺畅均匀，所以要在小麦播种之前先把地整好，这就要用到刮板了。这时，你不得不佩服先人的智慧，仅用将一块三尺长、一尺宽的厚木板竖起来，下面钉上铁齿，上面装个扶手，前面钉两个铁环，拴上绳子，几个人在前面拉，有经验的男主人扶着在后面推，就能把两边的土推拉到中间水道的位置。这虽说比拉耙轻松一些，但也只是相对而言。可是不管怎样，都只能忍着，毕竟推完刮板，就只剩下播种了……

    ⑤播种是三秋大忙的最后一道工序，也是最轻松的一道工序，因为拉耙和推刮板不知要反复多少次，而播种只要一次就够了。但这又是最重要的一道工序，因为播种的深浅稀稠、麦垄的宽窄曲直都和麦子能否丰收有关。扶耧最需要有经验的庄稼汉，于是，常常是几家人联合起来，由这几家人最有经验的老人扶耧，其他人拉绳。人拉着，耧摇着，耧上的铜铃响着，“铛铛、铛铛”，那就是人们对土地最好的歌唱。

    ⑥随着时间的推移，麦苗长出来了，麦苗盖住地面了，绿莹莹的，看不到赤裸的土地了，明年的丰收又开始蕴育了！年复一年，生老病死，庄稼汉们一辈又一辈千百年；四季轮回，春夏秋冬，黄土地却始终如一，以实实在在的品格养育着我们一代又一代人，不知疲倦……

匠心之道“守破离”

刘根生

    ①一部《战争与和平》，草婴翻译了6年。他一生追求像原著一样的艺术标准，翻译作品始终遵从六道工序：研读原著、译文、读译文、请人朗读、交编审、打磨求“神韵”。连环画泰斗贺友直的作品被认为“把故事画活了”，生前却自称是个“大匠人”，“蜗居”闹市数十年，每日挥毫不止，在中国传统线描中融入西画写实造型的方法，将线描艺术推向高峰。他们都有一个共同特点，就是独具匠心，终而造诣精深，成其大器。

    ②匠心之道，看似无着处，实则有迹可循。 有一本叫《匠人精神》的书，这样讲成为一流工匠的“守破离”：跟着师傅修业谓之“守”，在传承中加入自己想法谓之“破”，开创自己新境界谓之“离”。由此我们也可以引申为各行业的匠心之道：守，以理想为基，久久为功而不改初衷，精益求精而臻于至善；破，以思考为底，无思考则无变化，无变化则始终是老样子，学而思才能“芳林新叶催陈叶”；以创新为核，有非同寻常的构想，方能“人无我有，人有我强”。草婴、贺友直等人的艺术造诣，可以说是对此的生动诠释。善于“守破离”，何愁不能有所创造、有所成就？ 【甲】

    ③守，意味着长久等待和超常吃苦。当年，法拉第要弟子每天记录实验结果，弟子觉得这事枯燥乏味没意义，不久就走了。后来，法拉第因电磁学方面的重大发现而获殊荣，面对一事无成又找上门来的弟子，他说自己不过是把弟子认为没意义的事坚持了10年，在记下数千个“NO”之后，终于写下了一个“YES”。【乙】今天，有的研究者缺少坐“十年冷板凳”的决心和毅力，耐不了寂寞，稳不住心神。有的人在立项资助“诱惑”下，频繁转换科研“频道”，甲地优惠到甲地，乙地优惠又跑回乙地。心上长草“守不住”，飘移不定，又如何能把一件事干到极致？

    ④破，意味着在突破和完善中超越。齐白石说：“学我者生，似我者死。”【丙】这是要后人不能止步于临摹，而要学其神韵善突破。一种现象存在已久，学某某而安于做“小某某”或“小小某某”。如同“受过训练的跳蚤”，即使盖板已拿掉，也不会越过原有高度。没有“破”，“守”则成墨守成规，“离”则无从谈起。没有最好，只有更好。前人技艺再高，也终究有局限性。小疑小进，大疑大进。扬前人所长而补其短，方能在推陈出新中别开生面。

    ⑤离，意味着在颠覆成见中寻求新发现。当年，女科学家麦克林托克发现“跳跃基因”。因其“离经叛道”，同行骂她疯了。多年后，其成果才得到承认，她也因此获诺贝尔奖。【丁】“破”属于推陈出新，是横向进步；“离”属于颠覆性创新，是纵向进步。历史的高峰永无止境，“不日新者必日退”。多些颠覆性创新，才会有一个又一个“山外山、峰外峰”。对新发现应先察而勿先骂，宽容“离经叛道”，激励“异想天开”，为颠覆性创新批量出现营造优良土壤。

    ⑥“技可进乎道，艺可通乎神。”匠心是精雕细刻和精益求精之心，是追求卓越不断超越之心，是破除成见不断创新之心。匠心之道贵在“守破离”。

(有删改)