祖母是一片不知愁的落叶 

                                                                                                       朱成玉
         怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
         叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
        在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
        祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。
        我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
        我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀怨的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。
        不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
        在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
        怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
        祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
        落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
        我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
        我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作下次旅行。
        落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
        我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”

父亲的战场

       父亲病了，他一病脾气就变得更大，骂得院子里鸡飞狗跳的。扎着羊角辫的二妞说，她亲眼看到父亲把猪圈旁的玉兰花骂弯了腰。母亲笑呵呵地忽然拉下脸，接着话茬说是翻过院墙的风吹的。坐在门槛上喘着粗气的父亲说，真是被他骂弯的，还说凡是土里长的东西都是他说了算。

       然而田间的麦子丝毫没有听他的话，火辣辣的太阳下依旧是前几日的模样，包括阳坡向来早熟的几亩麦子亦是始终泛着微黄，距可以搭镰时的真黄还远着呢！对着大块的麦田，父亲像娃娃一样大声嚷嚷：“我要吃上口新麦才会安心去死。”母亲站在一旁使劲用衣袖抹着眼泪，她晓得看不到新麦归仓，父亲是不会去城里瞧病的。他一旦倔强起来全家人个个都怕。

       父亲命母亲隔三差五扶着他去麦田边查看。静谧的天空下麦子安详地生长着，完美无缺的麦穗齐刷刷地指向天去，成熟前的羞涩酿成了悬挂在麦叶上可抓住云彩的露珠。父亲发现了几只甲虫，麦芒将他伸出的手指扎出了血，他吮吸着对麦子傻笑。父亲当了一辈子农民，麦子标志着他的身份，更是他赖以存活的命根儿。父亲深知麦子贱了，他就贱了。年年麦种携带着天理发芽，株株麦子都是应该供奉的佛。回家的路上父亲说他是麦子，也是佛。佛不生病，佛不死，不能死。

       父亲从床上挣扎着坐起来，依着窗户伸长脖子朝外望。六月的天说变就变，适才还见刘三牵着黄狗下河洗澡，一会儿乌云便沾上了我家门前的树梢，雨把村里人的心都淋湿了。父亲让我打开电视看天气预报，我却看到他的眼泪摔碎在窗台。

       总是由母亲哄着喝药的父亲忽一日变得乖巧起来，皱着眉头大碗大碗喝着母亲亲手煎制的汤药。但他仍旧日渐消瘦，长吁短叹地躺在床上数日不曾下地走动。我笑他没男人的胆。他生气地挥舞巴掌掴我，我一溜烟跑出门外。“爹不像爹，像二妞，怕疼！”我对着院中柳树上搭窝的喜鹊喊。父亲穿鞋起身追我，没走几步便倒在堂屋，我急忙跑回扶起他。“大家快看啊，爹变成娃娃不会走路啦。”我还喊，对着石磨旁杏树上织网的蛛蛛喊。

       父亲让跟来的母亲撕块粗布严实裹了他疼痛的肚子，继续追我……

       母亲时常纳着鞋底笑呵呵地望着我和父亲争吵，她说她爱看我想着法子捉弄他。当父亲的腿脚又能生出力气时，他说还是我孝顺，并让我代替母亲搀他去麦田查看。

       “三黄，三割”的鸟声从刘三家屋脊传来，麦子终于熟了，金黄色的欢笑四处流淌着。太阳将站在麦笼上的父亲点燃，他掐下一穗麦子放手掌仔细地捻，再吹去麦壳一粒粒送进口中，我看见他的泪水哗哗地流 ， 最后他像大山一样轰然倒下。

       第二天，母亲和我陪着父亲去县城做了手术。他的肚皮开了足足一尺长的口子，取出枚足足一斤重的肉瘤。

       出院回家的第一天，母亲立刻用新麦给父亲擀面吃，我瞅见他碗中的面条是修长的一根。母亲说她要用这根面条缠住父亲的魂，她要他好好再活三十年。

去月球上网不是梦

    ①现在，科学家们通过为月球提供宽带连接的展示，已经向人们证明：太空不是互联网的禁地。美国麻省理工学院的研究人员，第一次验证了通过双向激光通信这项技术，能为宇航员或未来的太空居民们提供网络连接，速度已4800倍于以往所有射频上行链路的速度，6月他们将展示其“在轨测试”结果。未来人们可以跨越空间传输海量数据，甚至高清视频。

    ②美国航空航天局（NASA）起初进军太空时，依赖于射频（RF）通信。然而，随着数据容量需求的持续增加，射频将要达到上限。而激光通信的开发和部署，将使NASA 扩展其通信功能，更能提高图象分辨率、接收来自深空的三维视频传输等。

    ③据英国《每日邮报》在线版日前消息称，麻省理工学院（MIT）林肯实验室的一组研究人员正在进行测试，他们通过专业激光通信设备，已把数据从地球传输到月球。该团队一直在相关领域创造历史，2013 年，他们的月球激光通信演示（LLCD）就曾以每秒622兆位的下载速率，在地月之间传输数据超过23.9万英里（约38.5万公里），这已经比任何射频系统的速度都要快；他们还以每秒19.44兆位的速在地月之间传送数据，这也比迄今已有最好的射频上行链路速度高出4800 倍。

    ④但此前已出炉的报告，并没有提供实现这一成果的相关细节。很快，在今年6 月8日至13 日期间，加州圣何塞市举行的2014年激光与电光学会议（Cleo）上，该团队将阐释新的细节，展示在月球与地球之间破纪录激光通信上行链路“在轨性能”的第一个全面概述。该实验室成员马克•史蒂文斯称：“这会是我们第一次展示研究的概况以及其如何实际操作。”他同时表示设备在轨性能优良，接近团队的预测，这也使研究人员相信，该成果将促进人们对基础物理学有更好的了解。

    ⑤史蒂文斯补充道，利用激光束从地球到月球之间进行高数据速率通信，十分富有挑战性，因为光束需要传播40 万公里。当穿越大气层时更是难上加难，大气湍流可能会使信号衰落或丢失。他们的团队展示了中等规模云衰减的耐受性，以及大气湍流引起的信号功率变化与衰落，而即使只留下非常小的信号，设备也能表现为“无误差”。

    ⑥LLCD被认为是NASA 构建下一代空间通信能力路线图的首要一步，与该设计直接相关的是近地飞行任务。但团队成员预测，其也将扩展到深空任务中的火星与外行星中去。

（摘自《科技日报》）

桂花的手机

    ①桂花以优异的成绩考入市实验中学，进新学校没多久，内心压力很大。

    ②那天，用学校小卖部的座机给家里打电话，她突然发现周围同学都用一种怪异的眼光看着她。

    ③时间久了，她更发现，这里读书的同学，不但学习好，而且大部分同学的家境都不错，人人都有手机，同桌刘丽丽特别喜欢把手机挂在胸前，走起路来手机在胸前一晃一晃的，透着一股子傲气，好不神气！桂花突然觉得很自卑。

    ④周末，为省路费，桂花没回家。做了一整天功课的桂花，傍晚时分独自上街散步，经过一家手机商店，她不由自主地走了进去。店里玻璃柜中摆满了各种款式的手机，在桂花的眼里，每一款都那么可爱诱人。桂花紧紧盯着其中一款黑色超薄型的摩托罗拉手机 ， 这就是同桌刘丽丽胸前挂着的那款，桂花越看越是喜欢，想象着把它们桂在自己胸前的样子，真有些陶醉了。

    ⑤“美女，你的眼光真不错啊，这是今年最新的流行款式，在我们店里卖得可好了，要不要你先看看？”营业员一边介绍一边到玻璃柜里去拿手机。

    ⑥“不用，不用了，我只是看看。”桂花急了，涨红了脸朝营业员喊。

    ⑦“光看模具有什么用……”营业员善意地笑着说，“我还是给你看真品吧。”

    ⑧“模具？”桂花自言自语地说道，“看上去就和真的一样啊。”

    ⑨此时桂花的心里已经动起了念头：“阿姨，那这款模具手机多少钱？”

    ⑩“模具手机？你………你是来买手机还是买玩意儿的？”营业员很惊讶地间，“这种模具手机又不值钱的，最多20元了，给小孩玩玩还差不多。”

    ⑪“阿姨，那就把这个模具手机卖给我吧，我家里有个……有个小弟弟。”

    ⑫桂花咬牙买下模具手机，捏着模具手机，心里可高兴了。回到学校，她找出一根红丝带，像刘丽丽那样把模具手机穿好吊在胸前，啊，真的好神气呢！

    ⑬第二天桂花得意地对同桌刘丽丽说：“哼，我也有手机了，摩托罗拉的，只是现在还没买手机卡。”她拿出来在刘丽丽眼前晃一下，紧紧盯着惊得目瞪口呆的刘丽丽 ， 桂花心里乐得只想笑：哈哈，蒙住你了吧，看你以后还嘲笑我不！

    ⑭后来，全班同学都知道桂花有了一部新手机，桂花心里越发得意了。

    ⑮元旦到了，学校组织大家去旅游，为了活动时全班同学便于联络，班长要每个同学报一下自己的手机号码。这下子桂花可慌神了，眼看模具手机的秘密要保不住了，她急得只想哭。

    ⑯不一会儿，轮到桂花报号码时，桂花红着脸，结结巴巴地说：“我……我的手机到现在还没买卡号呢。”

    ⑰坐在旁边的刘丽丽立刻大叫起来：“桂花，你骗谁呀，你的手机不是早就买卡号了吗？”说着便拿出自己的手机，“嘟嘟嘟”开始拨号，并且朝着全班同学嚷道，“桂花还保密呢，还以为我不知道！”

    ⑱“你……”桂花哀怨地瞥了刘丽丽一眼，脸色变得煞白，话音未落，她口袋里突然响起了美妙的音乐铃声来，桂花吓了一大跳。

    ⑲同学们顿时哄堂大笑起来：“这个桂花，你什么意思嘛？”

    ⑳此时的桂花是又气又羞，但刘丽丽还是把桂花的手机号码告诉了班长。同学们说笑着走出教室，只有桂花目瞪口呆，不明白这是怎么回事。

    ㉑这时美妙的手机音乐铃声突然又响了起来，桂花一看，手机屏幕上面这么写着：“桂花，请原谅！我早就知道你拿的是模具手机，当时我心里很难过。昨天，零花钱终于攒够了，就给你买了一部和你模具手机同型号的手机，还给你买了手机卡号，又趁你不备把你的模具手机换了下来。你放心，我绝不会把这件事告诉任何人的，就让它成为一个永远的秘密吧！喜欢你的同来。”

    ㉒桂花紧紧握住手机，眼眶里那两行忍了许久的泪水，此刻再也忍不住了“哗哗”地直往下流。不由自主地拿起手机，拔通了家里的电话……