阅读下文，回答相关问题。

高山流水
①那天我们是去寻山的。
②我们顶着碧蓝的九月，披着金黄的九月，兴致勃勃地去寻山。那天的天气很高爽。我们的心灵跃动得很年轻，真是登峰的好日子——那座高峰，耸峙在梦境中，已经很久了。
③进入群山之中，坎坷曲折，就没有一条直路。山路虽然难走，我们心里明白，要攀登那座高峰，一定得耐心地走。何况山上到处有美妙的花草，蓊郁的林木，展开一片活鲜的绿！让我们的眉眼也绿了，心灵也绿了。
④生活在平地上的人，一旦爬上了高山，真不行。我们原是唱着歌来寻山的，不知什么时候，歌声已歇。山上美丽的景物，原先会引起我们一阵大叫的，不知什么时候，再没有精神去理睬。不错，山中有千般的好，可是，骄狂的人们哪，只能在马路上追遂，到山上来，就软弱得不如一只虫豸！
⑤盘盘旋旋，升升降降，路，不必说，愈往上爬就愈苦。时间，在山上。也失去了权威，日影已过午，看看那座峰尖，却似乎越来越远了。
⑥早晓得高峰是可望而不可及的，真不该来。
⑦山，并没请谁来！
⑧真的，山没有请谁来。山，威严地站在那儿，不假人以辞色，是我们自己要来寻山的。想登上绝顶，领受独立孤峰的喜悦，岂能不品尝寂寞趱路的况味？
⑨寂寞趱路，是我们真实的写照，我们是走在寂寞中了。有一半人落了队，剩下的人一句话都懒得讲。究竟是怎么回事？难道人的精神竟这么容易激扬而又容易消沉吗？想从记忆里找一句话鼓舞一下，看大家的脸色，我发现不是谈论哲学的时候！谈什么哲学？哲学在高山上完全没有用场。
⑩泉水的溅溅声，从静寂之中传来，这对我们是亲切的召唤。翻过一道山坡，就看一条细细的泉水，从那边陡峭的山坡上，蹦蹦跳跳地奔下来，在我们的脚下回旋成一道溪流，而后扩展开向下游流去。看到这一股清泉，谁能不喜悦呢？尤其是攀援在群山中正感国顿彷徨的时候，我们怎能不以近乎感激的心情欢呼起来？
⑪那一线银丝，从峰坳里流出，忽隐忽现，简直如同幻影一般地柔弱，真不知道它靠什么力量，能在山岳中开出一条河道来。可是，壁立的山崖挡不住它，嶙峋的怪石阻不了它，终于穿过一切的障碍，奔腾而去！谁能回答，泉水，究竟是柔弱还是刚强？
⑫我们是来寻山的，没登上峰顶却已经颓唐；我们没想寻觅泉水，泉水却给我们树立了一个榜样。
⑬我们不该学学这一脉山泉吗？
⑭不管人们怎么想，泉水只是自顾自地唱歌。如果你喜欢音乐，应该到山中来，听一听山泉之歌， 有时爽朗如银铃；有时激越如仰天吟啸；有时又轻轻地情人的私语。懂么？山泉之歌是自然的音乐啊！世间的音乐家，有谁能把这一份灵秀、晶莹、活力，谱进美妙的曲子？除了山泉，谁能？
⑮在这崇山峻岭间，山泉的歌唱给谁听呢？其实，我们不必顾虑山泉歌唱给谁听，我们如果不来听，也有别的来听。山爱听，谷爱听，一切大自然的家族都爱听，也许他们更能听得懂。我想，也许山泉根本就不要唱给谁听，不然它不会唱得那么悠然，唱给自己听，就不需什么理由。要说理由，也许活力无限的山泉就爱唱歌；或者说，爱唱歌的山泉才有活力吧！
⑯山泉是活力无限的生命之泉啊！在水深处，上层虽然平滑如镜，下层仍然流动不息。在浅滩上，飞溅起雪白的珠花，冲击岩石，漱荡幽壑，向山峦要道路。山泉，每一分钟，每一秒钟，都呈现着生生不已的流动。看遍种种的水，哪一种水能有山泉的生动？哪一种水又能有山泉的清澈？山泉，真像一片澄明而秀美的心灵啊！
⑰我们徘徊在泉水旁，不忍离开。
⑱我们不该学学这一脉的山泉吗？
⑲那天，我们终于登上了山峰。
⑳我们欣慰，不仅是因为到达封顶，更因为认识了高山和流泉——高山教我们以亘古的宁静，流泉教我们以永生的不息。
我们的生活中应该有歌，应该有高山流水之音的。

和父亲坐一条板凳

孙道荣

    ①上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    ②第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。

    ③工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

    ④父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    ⑤结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    ⑥在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    ⑦父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我淘淘不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    ⑧父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

（说明以上内容选自《思维与智慧》2015年第8期上，有增删）

父与女

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

    ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

（选自张秀亚《种花记》，有删减）

炊烟的味道

余继聪

       ①“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

       ②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

       ③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。

       ④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

       ⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

       ⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。

       ⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

       ⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。

       ⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。

       ⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！

过去的生活

王安忆

    ①有一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今过了有明，明过了还有后，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。

    ④梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的，或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多花样：两折，三折，又有自动的机关，哗啦一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜，不像现在的人，东西不当是东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐就像上了油，愈用久愈结实，铁伞骨子，也决不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补，他们都有一双巧手，补得服服贴贴，平平整整。撑出去，又是一把遮风蔽雨的好伞。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅、藤榻，甚至淘萝坏了，都是找蔑匠补，有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山，抽了丝的丝袜、断了骨子的伞、烧穿底的锅、旧床垫、破棉胎……

    ⑤现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活，是细嚼慢咽。

（有删改）

南方的冬天

老舍

    ①半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。

    ②在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

    ③站在户外，轻轻的呼一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望又破灭了，消失得轻悄而又平静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这么一份特别的湿润。小树长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝丫交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬得失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。

    ④夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山“留得残荷听雨声”的心境。

    ⑤南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，只留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间，默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那又是一幅磅礴的好图景，微茫间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落地点缀在辽阔的江汉平原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但这绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。

    ⑥站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。

    ⑦是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点地抽走了它们生命的活力。

    ⑧身于此，只有寄情于窗前，遥送上一瓣心香，盼望能有一丝新绿破土，寄来春的希望。