他在写给父亲的信中……发出“旅客生涯作到何时”的感叹。……梦见上海，梦见那所伴他度过童年时代的房子。

江 南 柳

     ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

     ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳装点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

     ③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

     ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

     ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

     ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

     ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

     ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗?由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

     ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

信息时代更需经典阅读

冷成金

       ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

       ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么﹣﹣选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

       ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

       ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

       ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

       ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

       ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

（选自《人民日报》，有删改）

楼下楼上

崔立

    ①晚上，我从外面进来，听到厨房间有叮咚叮咚的声音。我赶紧走进去。打开灯，一看，我傻眼了，青石板灶台上，溅满了水。再打开上面的橱，橱里面也都是水，橱顶，还有一滴滴的水，直往下掉。

    ②我赶紧打了物业的电话，一个女人说，明天早上，他们会派一位师傅来。

    ③一早9点，维修工准时来了。维修工摸出一个电筒，打着灯光看了会，说，我们上楼看看。

    ④敲门。一个男人打开门，穿着睡衣，头发混乱，刚起来的样子。男人说，有什么事吗？维修工说，我是物业的，他们是你楼下的，楼下厨房间漏水，我们上来看看。男人说，行。门打开，我们进去，厨房间漏水的地方，堆满了杂物，根本看不到。男人说，要不这样，你们先下去，我先整理下，一会，你们再上来看，可以吗？我们互看一眼，人家确实是刚起来。我说，行吧。从厨房走到门口时，卫生间打开，探出一个七八岁男孩子的头，男孩子挺有礼貌，说，叔叔，你们好。我说，小朋友，你好。

    ⑤走下楼。维修工说，我还要去别的地方，一会你上去看吧，有什么问题，打我电话。我说，可以。

    ⑥一会，有敲门的声音，我去打开。是楼上的那个男人。男人说，我来看看你这里漏水的地方。我说，可以。我带他进了厨房，男人看了眼，说，这可能是小区管道老化的问题，你也知道，这里是老小区，有些东西都已经使用很久了。男人又指指一根裸露在外锈迹斑斑的水管，说，你看啊，比如说它里面原本有10厘米的空间漏水，一生锈，里面的铁锈越积越多，你可以让维修工，弄一竹竿，从楼顶管道口直接往下捅，这样铁锈就能被捅下去了。男人还说……

    ⑦男人不停地说话，说出了各种可能漏水的理由。我不得不打断了他，我说，不管是哪个问题，也只能先从你那里寻找原因，对吗？A：男人愣了下，说，对，对。

    ⑧下午，我又找来了维修工。楼上的男人，已经清理掉了厨房间的杂物。那里的一根男人自己家的水管，上面有些潮湿，很明显的，是那里渗出的水。维修工对那男人说，是你家水管的问题。维修工又说，你要换根水管，我们物业没有换管子的工具，你还是到外面找人换吧。说完话，维修工走了。我还在那里。

    ⑨男人看了我一眼，说，要不，换管子的钱，我们一人一半吧。我听了有些吃惊。我说，是你家的水管子出了问题，为什么要一人一半呢？男人开始耍无赖了，说，管子是我的，那我完全可以不换啊。我说，可你影响到了我，我那里是因为你家水管的问题才漏水的。男人摇摇头，一副无所谓的表情。我一看，这要僵掉了，想想，那也只是小钱。我说，行，那就一人一半吧。男人笑了。

    ⑩我走出去时，男孩子从卧室又探出个头，说，叔叔，你们好。我心里还有些生气，但还是说，小朋友，你好。

    ⑪一会，外面找的修理工来了。我也上了楼。修理工关掉了阀门，借助工具，卸下了水管，又装上新的水管。修理工说，一共400块。男人掏出了200块。我也掏出了200块。在付钱的时候，男孩子跑了进来，也看到了我付钱。男孩子说，叔叔，不是我家的管子坏了吗？怎么你也要付钱呢？B：愣了一下，我说，这是我们两家人合用的水管，所以，叔叔也要付钱的。男孩子哦了一声，蹦蹦跳跳地就出去了。

    ⑫我下楼没多久，门被敲响了。我打开门，是楼上的男人。男人塞还给我200块钱，很认真地说，谢谢。男人转过身，匆匆上楼了。

名贵的狗

契诃夫

    杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉，和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

    “好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名——贵——的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”

    “我懂，不过……”

    “这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时它那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

    杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

    “我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去！”中尉突然喝道，“脏爪子尽往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！可见它很值钱，只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子都会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

    “不行，亲爱的……我一个戈比也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

    “这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

    “行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

    克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

    “那您等一下，我来送送您。”杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

    “您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

    “我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

    一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，便打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有点迟疑地说：

    “您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

    “想必会收的……我也说不准。”

    “明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了，下贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

    “再见！”克纳普斯说。

    门关上了，中尉一人留在外面。

（有删改）